要建制这样一个全世界独一无二的大工程，很多关键技术只能一边摸索，一边自主翻新。
其中最难的就是索网的技术问题，射电望眼镜需要依靠索网的柔性伸缩来调整反射面，对钢索的抗疲劳标准要求很高，需要达到500M帕，而当时国内外的钢索，最大的也只能达到250M帕。
南仁东只得带着大家从基础材料开始试验，经历了一次又一次的失败，用了整整两年时间，钢索的疲劳标准才得以解决。
22年里，南仁东孜孜不倦，努力学习力学、测控、水文、地质等知识，吃透了工程建设的每一个环节。
曾经有一次，要建一个水窖，施工方送来了设计图纸，却被南仁东迅速标出几处错误，打了回去。施工方很惊讶，这个搞天文的科学家怎么会懂土建？
面对别人的疑问，南仁东说过一句话：“你以为我是天生就什么都懂吗？其实我是每天都在学。”
FAST工程圈梁合拢那天，68岁的南仁东穿着工装，带着安全帽，第一个爬上高高的圈梁，像个孩子一样，迎着寒风欢快地环圈奔跑。
周围山上的上的6座铁塔，最低的112m，最高的173m，每一座安装完成，南仁东都要亲自爬上塔顶。他的学生说：“南老师爬塔，就像是在拥抱自己的孩子一样。”
然而，这个为FAST奋斗了半生的老人，在FAST支撑框架完成不久后就病倒了，他被查出了肺癌晚期。
其实，南仁东的身体早就出现了症状，因为怕耽误时间，他一直不肯去医院检查。用他的话说，多误一天工，国家就白白扔掉12万。
即便是查出癌症，他还是忍受着病痛的折磨，战斗在第一线。因为没有院士证，他申请不到医院的免费治疗。他没有钱，也没有时间治疗。
他的时间不多了，他在与自己的生命赛跑。他不敢吃鱼，因为没有时间挑刺；工作误了饭点，他没时间等师傅炒菜，直接刮菜盆子上的残渣。
2015年11月21日，天眼的眼球“馈源舱”安装成功，南仁东举起右手，遮在安全帽前，像是在对着“馈源舱”致敬，他的脸上带着笑容，眼泪却早已滚落。
2016年7月，天眼最后一块反射板安装好时，南仁东却遗憾地离开了现场，他的病情急转直下，被送去了北京治疗。
2016年9月25日，FAST终于落成。从开工到建成启用，这个世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜一共用了5年半时间。
农历8月25日，南仁东抱着病体，参加了“天眼”的启用典礼，他在FAST系统前看了又看，直到深夜，一如儿时观看天上的星斗，只是，他现在能看到的是比儿时更遥远的星星。
当年那个稚气的少年现在已经老了。2017年9月15日，南仁东病情恶化，与世长辞。这一年他72岁，离“天眼”成功运行一周年纪念日只差10天。
那个喜欢看星星的人走了，“中国天眼”成了他留给世界最珍贵的遗物。
（摘自本人头条文章）
网友评论