我的书法启蒙老师

文| 岫月

我从五岁开始，就每周跟着家中的一位长辈学习花鸟画和书法。

这位长辈大约应当是我姥姥的表弟，我喊他舅姥爷。

和我的亲舅姥爷不一样，我并不知道表舅姥爷叫什么，只听说他是很厉害很厉害的书画家，在全国都有些名气。

我也早已不记得他的模样，只隐隐觉得是个瘦削却和善的人，颇有些仙风道骨。

对了，我也没见过他的妻子或孩子，他似乎一直是自己一个人住的。有时我会在社区的牌馆里看见他和他的朋友们，坐在烟雾弥漫的角落里，拿着刻刀和石头。

那时候，我已经背过许多古诗，脑子里对古代的诗人也多少有轮廓。小时候的我，总觉得这位舅姥爷很像混迹市井的诗人，像杜子美，像白乐天，看上去满腹诗书，却又浑身烟火气。

舅姥爷教过我大楷、行书和花鸟，他给我用小篆手刻过一枚名章，是很大一块、方形的、青色的章。那是很好看的青色，我后来见过的那些玉石印章没有一块这样好看的。我特别喜欢这印，有段时间会在所有的课本上都盖上自己的名字。可惜这块章后来在学校的时候被人摔掉了一个角，我就收起来不敢随便乱用了。他还赠了我一幅字，是用我的名字造的词，意思是南方的天空下晶洁如玉的花。是很美的意象，我那个满脑子小说的老爹在起名的时候肯定没想过这一层。这字至今还挂在老家的客厅里。

我跟着舅姥爷学了两年，得过一个奖，写的是繁体的“养浩然正气”。

后来不知怎么的，突然就不学了。

现在回想的时候，我突然发现最后的这段记忆一片空白。我为什么不学了？是我不喜欢书法吗？

很多年后问父母，他们只说嫌我当初性子太静，就不让我学了。

然后我就再也没见过这个舅姥爷。

我最后的记忆，大概是在姥姥搬家的时候，舅姥爷送了一副很大的黄山胜景图，有一整面墙那么大。姥姥把这幅画挂上去的时候，提起舅姥爷说的话，人老了，画不动了，以后大概再也不会画这么大的作品了。

再往后，这位长辈就消失在我的生活里了。那幅黄山胜景图在家里挂了十几年，好像已经成为了我们家的一部分，现在我长大了再去看依旧觉得那幅图很壮观。而我当年写的字，有些还写在很漂亮的纸上裱好了，也早就不知道扔到哪里去了。

今年，因为疫情，老家的租户搬走了。我随着父母去打扫老房子的时候，看到了客厅里挂着的、那个从我名字里化出来的词。

我就突然想起了那个舅姥爷。

家里人已经很多年没有提过他，逢年过节似乎也没有什么来往。但我想着，既然是书画家，兴许能够在网上查到吧。于是就凭着自己小时候对他名字的模糊记忆查了几个近似音的名字。

果然查不到啊。

姥姥已经年近杖朝，我不清楚舅姥爷究竟比她年轻多少，但如果还健在，如今也应是古稀老人了吧。

祖辈的亲戚，总归是有些复杂的，有些是闹翻了，有些是不在了，有些不知不觉就淡了来往。老人们有时忽然忆及少年事，讲给我听，我便静静听着。老人们不提，我也没什么好问。

毕竟他们总是往后看，而我，需要向前。

我终究还是不知道那位舅姥爷究竟是谁，是否还健在。不过这些似乎也并不是那么重要。

舅姥爷是我的书法启蒙老师、绘画启蒙老师，但也应该不止于此。很多时候，我都觉得，是他最先将我带入了古代的世界里，带我去看那些博大精深的文化，让我知道了什么是中华文化的意蕴。

论背书我是一把好手，三岁三字经，四岁论语，五岁木兰辞，六岁唐诗三百首。但我想，记忆中那些死板的古代文字之所以鲜活灵动，一定是因为见识了真正的笔墨纸砚，见识了笔走龙蛇、鸾翔凤翥。

很不幸，二十一岁的我，书法一塌糊涂，绘画惨不忍睹，完全不配自称为舅姥爷的学生。

但舅姥爷依旧是真正领我进入了古代文化大门的、很重要的老师。

说实话，我实在没什么颜面再去见这位舅姥爷，因为师傅把我领进了门，我却修行得一塌糊涂，还摔了人家辛辛苦苦给我刻的印。而且万一是自家长辈闹了矛盾就更尴尬了。

但我希望舅姥爷能长寿安康。

也许有一天，我还能在家乡小城的那个不知名的公园里遇见他，在一群观棋的老爷爷当中，和同样变成老爷爷的朋友们接着谈天说地。

他不可能认出现在的我，也可能根本就不记得有这么一个不争气的学生；而我也全然不记得他的长相了。

当然，已经十多年不见，最有可能的，其实是以后也不会再见。

但这其实也没有什么大不了的。

毕竟，我还好好收藏着那枚缺了一角的印。

毕竟，我的路还有很长很长。