第一次听到陶笛大师宗次郎的《故乡的原风景》，忧伤美丽的旋律，就攫住了心底最深的怀念。
奔流不息的潇水和湘江，在千年古城的零陵汇合，我的童年就在那里度过，那里是我内心深处牵挂的故土。多年来，童年和故乡，留给我的记忆，多是山、田、树。
我喜欢山，山之于我的童年，是一座宝库，有无尽的稀罕。第一稀罕的便是油茶树。
这些油茶树也不知是何年何月、哪些前人栽种在漫山遍野，似乎我记事起，它们便就在那里。它们是最安份又倔强的作物，人们享受着它的馈赠，只需在它的果实成熟的时候带上筐子去把果实收回来，晒干，榨成珍贵的食用油。平时它们就在山里自由生长，因为故乡地理、气候适宜，可以说是汗涝保收，无需给它浇水施肥，也绝少会得虫害，我觉得这真的是一种很可爱的植物。
每年的清明前后，当田里的秧苗伸展开它们柔嫩的细叶，铺上一层喜人的薄绿，漫坡的桃李绽放开它们的艳色，大山里的油茶树也开始抽出新枝嫩芽，有些嫩芽间便会长出玲珑剔透的“茶耳、茶苞”，它们看起来既不像花叶，也不像果实，其实就是叶子的变异，可以食用。这时孩子们会满山转悠采摘这种天然零食，其实它的味道真不怎么样，涩味居多，极少数吃起来会有甜脆的味道。但对于我们这些乡野长大，并没有见过多少零食的孩子来说，对这充满季节性的天然馈赠总是充满期待与惊喜。
当油茶的嫩芽长大，叶片泛起硬质的深绿，油茶果从绿叶间密如繁星的冒了出来。油茶果如同它的树一样低调，果皮上披着细而浅的绒毛，它们生长缓慢，不急不徐的在中秋时节成熟。
油茶果成熟的时候，大山里迎来最热闹的场面，满山都是收油茶的人，油茶树间透着婆姨叔伯们欢声笑语，山里人说话嗓门大，人们肆无忌惮的谈论着家长里短，善意的打趣着某个最近干了糗事的倒霉蛋，惊起了山林栖息的鸟雀。娃娃们或挽个小竹篮，或提个口袋儿，跟在大人的后面捡那些掩藏起来的落儿。我小的时候，学校是要分任务的，每个学生都要靠自己的劳动，去捡油茶，交给学校，支援学校的建设。
山区偏远，有些油茶山分布得很稀，我们村有一片叫做“高粱凹”的山，是离村庄最远的一片油茶林，步行大概要一个多小时。且路途崎岖，不通车马，完全靠人力，那一片的油茶于大人们是一件烦恼的事情，要挑回来实在是一件很辛苦的事，不要又太可惜。据说我的姐姐，十来岁的时候，帮忙去挑，回来后哭了。诚然别说一个十岁的孩子，就是一个大人，从那么远的地方负重回来，想想也是欲哭无泪的。
但是之于别的孩子们，去那里却是一件兴奋异常的事，因为离村庄远，山面积又大，全村人出动，也需要花一天或是一天半的功夫来收那里的油茶，为了省时省力便不能赶回家吃午饭。人们解决午餐的办法，是带上锅碗瓢盆，拖家带口，如同野炊一般，到山上去做饭吃。这于孩子们来说，真是特别新奇难得的体验。快到中午饭点的时候，每家会抽出来一个人去做饭，在一片开阔地，有旧年就地掏好的灶坑，把长出来的杂草稍微整理一下就可以用。人们打来山泉水，洗好从家里带来的米，架上锅，从山林深处捡来现成的枯枝做柴，一锅香味四溢的米饭很快就做好了。诚然在外面做菜是不方便的，多是带的咸菜，或是方便回热就能吃的菜。孩子们的兴奋感在开吃的时候达到顶点，家家户户会互相换着菜来尝一尝，平时吃起来平淡无奇的菜色，在这时候似乎也变成了无上的美味！
而油茶树一年的贡献并不仅仅在于它的叶和果，成熟的油茶还没摘完呢，你会惊奇的发现：树上已经渐次开出雪白的油茶花。油茶花花瓣洁白如新雪，晶莹的花蕊，顶着嫩黄的花粉，更藏有沁甜的花蜜，吸引了无数的蜜蜂忙碌不休。这天然美味的花蜜，于孩子们自然是无上的诱惑，我们常常在放学的路上，扯了茅草杆做吸管，贪婪地吸吮油茶花盏擎着的花蜜，清甜至极，有性急的，干脆扔了吸管，直接连花也吃到嘴里了……
油茶树的功劳还不止这些，油茶果坚硬的外壳剥落下来晒干，在冬天拿来煨火，特别好用，经久耐燃，这还不是最好用的，榨完油后它的渣饼，才是最好用的一种燃料。也有人喜欢把它碾碎撒在稻田里做肥料，所以说我对故乡这种全身心奉献的作物，有一种近乎虔诚的感激和敬意！
山林里除了油茶树，还有一种数量最多的松针树，松针树有一样好处，每次刮大风，都会落下来厚厚一层枯掉的松针叶，拿笊篱收回来放在柴房里，会散发出特有的清香，正是土灶烧火做饭的好燃料。
在冬春时节去收松针叶，会有特别的惊喜。不知道从哪天开始，笊篱耙过，从松针叶下翻出来一只可爱的野蘑菇——老家不叫蘑菇，叫菌子。菌子一年会长几次，它的生长速度惊人，特别是一场小雨过后，往往一个晚上就能长大。到了它的生长期，天还没完全亮，采蘑菇——故乡叫捡菌子——的人们竟然都打着手电筒出发了！我认为捡菌子最大的乐趣不仅仅在于吃（虽然它的味道不用说那是十分鲜美的，远不是种出来的菇类可比）而是在于捡，在于捡回来满满一篮的成就感。其实黎明的山林是有一些可怖的，因为故乡还在实行土葬，山里稀疏静默的立着大大小小的坟包，山风呜呜的从树梢吹过，循着手电筒昏黄的光影穿行在其中，不由自主想像起某些精灵鬼怪的传说，冷不丁某棵树后面还会转出来一个捡菌子的同行，说不感到恐惧，那是假的。但捡菌子的热情抵消了这种恐惧，上至七十老翁，下至几岁的孩童，有父母带着孩子的，也有兄弟姐妹结伴而出的，都会加入到捡菌子的队伍中来。
特别脆嫩的野蘑菇
到天亮的时候，露珠散去，布谷鸟悠远的歌声传来，静静的山林开始苏醒，如果你是一位经验丰富的捡菌子的能手，就能满载而归了。野蘑菇的种类很丰富，有叫清明的，表面是绿色；有叫白帽的，表面当然就是白的；有叫伞吧的，长得像伞；有叫鸟枞的，很小，但是常常丛生，胜在数量多，只要找到就是一大蓬；大点的就叫鸡枞，再大点，不叫鸭枞，叫鹅枞，为什么？呵呵，我也不知道。还有芭芭佬，油烙菌，竹根菌——竹根菌是最漂亮的，鲜艳纤细，像一朵花。这些都是可以吃的。也有一些是不能吃的，比如麻婆佬，石灰佬，蛇菌等等，所以在捡之前，必须得学会分辨。
蘑菇捡回来，大家都热热闹闹的聚集到村口古老的水井边去清洗，捡得多的承着人们羡慕的称赞，脸上洋溢着压抑不住的得色，欢喜得合不拢嘴。有吃不完的，趁着艳阳天在阳光下晒干，在没有任何防腐剂的污染下放上一年都不用担心会坏。
不同于山沉默无私的馈赠，田是人们一年所花心血最多的地方。
我们小的时候故乡是没有闲田的，所有的田都会在春夏两季种上一望无际的水稻。而秋收过后，闲下来的稻田里将撒上紫云英种子。紫云英易种植，虽然是乡下种来喂猪的，卑微的出身，却有高贵的颜色，大片的紫云英长起来开花后，灿如云锦，柔嫩的绿叶掩映下，细细的茎杆托着紫色的花朵在风中微微摇曳，是十分令人惊艳的美！只是乡下人没有那么浪漫的情怀来欣赏这种美，他们把它叫做“草紫”，而我却爱极了这样惊人的丽色，像大地披上了它最华美的锦袍，以致于不忍心把它们割倒，剁碎，拌成猪食。然而现在故乡已经没有人养猪了，也没有人再去种植紫云英，不能不说是一大憾事。
故乡的房前屋后，分布着很多的竹林，把房屋都遮盖住了。春冬两季，都会有竹笋从意想不到的地方——房间里，墙根下，冒出来。竹子大致有两种，吊竹丛生细细长长，毛竹单生圆润笔直，挖冬笋、扯春笋，也是故乡的一大乐事。
故乡也下雪。年关将近，鹅毛大雪无声铺洒下来的时候，竹子便都被雪压得弯下来，把路都遮住了。大人们便很烦，常说要把竹子砍掉。我现在却很怀念下雪时,冰凌挂在竹叶上，竹叶愈发翠绿；胖胖的白萝卜埋在白雪冻土里，像冬眠的人参娃娃……
想念，想念故乡的四季分明，春天有桃李花开，夏天有蝉鸣萤舞，秋天有稻穗飘香，冬天有轻霜白雪。现在，清明过了，谷雨时节，故乡该春忙了。小溪里春水咕嘟，泥鳅在春泥里钻，水田里还是清澈的，春泥被翻起来，青蛙在田埂里唱歌，待到初夏的夜，萤火虫闪闪地飞过；想念故乡初冬萧萧的微寒中，一望无际的禾茬，想念母亲在冬天用稻草把大白菜一棵棵绑起来的样子。
一切都是热闹的，一切都是静谧的……
出来后每一年到中秋节的时候，打电话回去，我总是会问起，是不是要摘茶子了？然而到前两年，母亲的回答越来越让我怅然，母亲说，山里现在很少有人去了，长满了草，草都比人还高了。油茶树也老化了，结的茶子少而小，油茶树也被人砍了很多，我十分心疼又无奈！约摸我所熟悉的故乡，如童年般离我远去了。
谨以此文，纪念封存于我梦中的故乡。
网友评论