好电影有两类：一类是看完激动得什么都能说，一类是感动得说不出来话，《路边野餐》属于后者。将近两个小时，观众会从那个叫陈升的男人的过去，现在及未来中，和自己不期而遇。
诗意和生活
针对《路边野餐》的解读，导演毕赣以一首诗回应：“用刀尖入水 用显微镜看雪 就算反复如此 还是忍不住问一问 你数过天上的星星吗？ 它们和小鸟一样 总在我胸口跳伞。”意思是希望观众用心去感觉电影的意境，而不是去解构它。
诗意，对于许多人来说，意味着远方和陌生，此时此地常常被否定，《路边野餐》将熟悉的生活用不可言说的诗意描绘出来。
凯里是贵州东部的一个小城，虽然没有去过那里，但电影里的一切好像见过似的，高楼大厦与平房棚户并立，市中心和郊区泾渭分明，马路坑坑洼洼，水沟里漂浮着菜叶和食品袋，随处可见的钢筋水泥，废弃工厂，电动车摩托车风风火火，人们的表情多是黯淡且带着愁思。台球室里无事可做的少年打了一局又一局，发廊妹的店里总是有闲人谝传，野狗每天路过同一根电线杆抬腿撒尿，乞丐准时到垃圾桶旁翻检，每座小城里永远都有疯子和傻子，在众目睽睽之下变老，消失。
这就是千百个中国小城的缩影，亚热带潮湿的风物人情在长镜头的移动特写下，显得深情款款，让人依恋。生活在其中的人，即使再普通卑微，心里也藏有诗意。
陈升，凯里诊所医生，多年前曾是劳改犯，坐牢期间母亲逝世，妻子去世。为了完成母亲遗嘱，他踏上了寻找弟弟儿子卫卫的旅程。他会治病，会开锁，会跳舞，会唱歌，会写诗，即使历尽沧桑，无处话凄凉，心里仍怀着期待。
老医生，念着隔壁县的旧情人，但此生不愿再见，托陈升带给旧情人一盒旧磁带，一张照片，一件衬衫，她边整理东西边微笑，大概是想到了那个人收到信物的样子。
荡麦姑娘洋洋，想到大城市凯里做导游，虽然白衬衫底下若隐若现的红胸罩透着土气，可这张年轻、憧憬的脸庞不由得让人羡慕。
还有陈升的弟弟，他是个“废人”，怨气深重，没本事老惦记着母亲留给陈升的房子，但他无时无刻不哼着小曲，谁能否认即使他外表已经开始腐烂，内心却别有洞天呢？
乡愁和思念
回不去的地方叫做故乡，就像侯孝贤的台湾渔村，贾樟柯的山西汾阳，毕赣的贵州凯里。影片里黔东南州的秀丽风光，盘曲而上的山路，雾气缭绕的峰峦，崎岖狭窄的石板路，无不诉说着乡愁。
乡愁属于漂泊的灵魂。九年前，陈升还未入狱，母亲妻子尚在人世，他是这一带有名的混混，他的社会身份是确定的：儿子、丈夫、大哥。等到他出狱，一无所有，生命里最挚爱的两个人已然不见，熟悉的地方变得陌生，两世为人，这座城市里有他和她们的回忆，不过斯人已逝，踪迹难寻，他像一个幽灵一样，整夜失眠，燥热难忍，心灵彷徨无所依。
当一个人觉得自己不应该呆在这个地方时，就有了乡愁，陈升是这样，洋洋也是如此。坐在过河的船里，洋洋嘴里背着导游词，荡麦的好山好水突然让她忧郁起来，眼里起了雾，这时她以一种漂泊者的目光在打量。
乡愁伴着思念，思念到最深处是怅惘，对人生、对世界、对时间都开始怀疑。年轻人心里正大光明，越到中年越瞻前顾后，产生许多执念，而每个老年人，脑海里都装着一部魔幻现实主义大片，上演着相逢错过，真假难辨的戏码。
日有所思，夜有所梦。陈升梦中经常出现母亲的一双绣花鞋，顺流沉入水底；老医生梦见被车撞死的儿子要她烧块蜡染，但她想留着做个念想，一直没舍得烧；当年的黑社会大哥儿子被人活埋，托梦给黑社会大哥说要块手表，于是他买了好多手表，最后干脆开了一家钟表店。
迷失和相逢
“电影诗人”塔可夫斯基提出“雕刻时光”的创作理念：人们到电影院看什么？什么理由使他们走进一间暗室？为了时间，为了已经流逝，消耗，或者尚未拥有的时间。
陈升从凯里去靖远寻找侄子卫卫时经过荡麦，在这里，他遇到了一个叫卫卫的青年，这个卫卫也喜欢在手上画手表，而且陈升帮他开锁之后两人吃了一碗粉，一切都像是过去重演，仿佛陈升遇到的是成年后的侄子卫卫。
陈升还遇到一个很像故去妻子的发廊妹，发廊妹遗憾没见过大海，陈升把手电筒罩在手上给她看海豚，这个桥段正好对应老医生说的手电筒取暖的故事，最后，陈升把老医生的磁带送给了发廊妹，而老医生的磁带恰好是旧情人送的。
影片里和时间有关的意象随处可见，第一是钟表，陈升侄子卫卫热衷在墙上画钟表，黑社会大哥收藏了一屋子钟表，成年卫卫为了留住洋洋要在火车上画满钟表。时间是一个圆，让那些离开的人们回来。第二是隧道，《千与千寻》里的神秘隧道，连接阴阳两界，通往荡麦的路也是一条隧道，那黑暗处正是现实和梦境的交接处。
在荡麦，过去、现在、未来，相聚在同一个时空，陈升和发廊妹、老医生和旧情人、成年卫卫和洋洋的缘分在此轮番上演，这些既可以看做是他们各自的爱情，也可以看做是陈升和妻子爱情的前生今世，如同镜花水月，让陈升不禁感叹：太像梦了，一切都像梦一样。
人生就是一个期待相逢的过程。“为了寻找你 我搬进鸟的眼睛 经常盯着路过的风”。如果对一件事、一个人念念不忘，则必有回响，它们也许不会以最直接的面貌与人相见。比如，陈升梦里的绣花鞋，来自山间的风，路边的野狗，荡麦的铁轨，灵魂四处依附，迷失其中的人感受不到，只有有心的人，才能看到其中的相逢。正如毕赣的诗歌所言：
所有的转折隐藏在密集的鸟群中
天空与海洋都无法察觉
怀着美梦却可以看见
所有的怀念隐藏在相似的日子里
心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩
携带乐器的游民也无法传达
这对望的方式接近古人
接近星空
网友评论