无意中翻到了樊登说的一句话：父母留给孩子最大的财富不是金钱和物质上的富有，而是一个个画面。使我想到了吴冠中笔下《父爱之舟》中那个不起眼的小渔船，承载着作者童年的许多回忆，一幅幅和小渔船有关的场景，蕴含着深厚的父子之情，表达着如山般厚重的父爱。细细咀嚼，别有一番滋味。
由此又想到了自己，脑海中第一个蹦出来的居然是父亲的手，那些难以忘怀的画面，一个接一个的像过电影似的在眼前乱晃。此时此刻，斗胆向吴作家学习，静下心来回忆一下父亲的手。
父亲的手像耙子，这是我认为最直观最准确的描述。父亲的手黑的发亮，五指短粗，青筋暴起，手上的老茧一层又一层的加厚，使得手掌显得格外宽阔，格外厚重。加上微微自然勾起的五个指尖，可不就是典型的“耙子”？
小时候家家户户用镰刀割麦子。天刚亮，父亲就蹲在压井旁边磨镰刀。“刺啦刺啦”的声音把我们叫醒，母亲在厨房也做好了饭。很快吃完了饭，几个人各拿各的镰刀出发了。父亲带队，割的最快，看着他右手拿镰刀，左手像耙子一样不知道怎么一拦，“刺啦”一下，多长的一行麦子就下来了，父亲再用膝盖一挡，麦子就整整齐齐的倒地成一堆了。
母亲的工作就是捆麦个，两揝麦子拧在一起当绳子，一捆，一翻，再一拧，一个麦个就捆好了，安安生生的躺在那里。那些年，我家是典型的“吃饭的成群，干活的没人”。一群闺女没有儿子的家庭，没有机械化的劳动工具，就父亲这一个真正的“劳动力”，所以我们家还有过这样的劳动经历：早上天不亮，母亲就大腔小调的喊我们起床去割麦子，理由是“趁天凉快，割点是点”。上午下午是“正常”的上班时间，晚上吃完晚饭又以同样的理由趁着月色再去割一会儿麦子。你说说，我一个七八岁的小孩子能干什么？为什么要这么“摧残”我呢？唉，现在想想就还是那个感觉：瞌睡！
割完一块地，父亲就用马车去拉麦子，一个麦堆一个麦堆被父亲用桑叉一个一个的挑起放在车上，我被分配跟在车旁边拾麦穗。只见父亲左边摆几个再去右边摆几个，前边看一眼后边再观察观察，一圈一圈的越垒越高。很快，大马车成了大麦车，看不见了马车的任何部件。
父亲就用又粗又长的绳子开始捆车了，左边一勾右边一扎，前后两道绳把马车扎的结结实实，稳稳当当。这时候，三姐就驾着马车车把，父亲就赶着马，去到场里卸车。接着再回来拉，一块地拉完了，又开始垛麦垛了。这个场景可让我佩服父亲了，他像一个建筑大师一样，先扎个底，然后不厌其烦的转圈摆麦个，越来越高，越来越尖，最后再给麦垛戴一顶“帽子”，一个高高大大的“蘑菇” 形麦垛就出来了。
那一个个麦个在父亲手里听话的要命，他两手像耙子一样，一下就拢了好几个，让它怎样它就怎样，怎么就像我一样听话？时不时地还会被父亲用眼睛撇我两眼：“小花妮呀，上学得劲儿还是顶着日头割麦美呀？”我都已经被“摧残”得不吭声了。然后，我还会发现父亲会对着麦垛自言自语，估计也是在给它们上“政治课”，给它们好好听话，多产点麦子吧！
上初中了，父亲得往学校食堂送麦子，给我换粮票。父亲骑着那种大横梁的自行车，后面带着麦子去学校食堂那里，先过称，人家老板看麦子定出面率，开收据，然后再去另一个屋换粮票。我记得可清了，一袋麦子能换四张票，一张票够吃一星期。父亲说，如果在家我一个月怎么都吃不了一袋麦子的。所以，不用我提醒，每个月父亲都会定时送粮票。
小时候的冬天格外的冷，那种刺骨的寒，那种没膝的雪，那种比砖头厚的石冻，那种冰天雪地的景象，现在的孩子是没有机会“享受”的。就在这样的天气里，父亲骑着自行车给我送粮食。
那年冬天，我见到父亲的那一瞬间是在教室里，无意间隔着窗户上的雪花看到了一个熟悉的背影，定睛一看是父亲。头和脖子裹着一条围脖，双手吃力的推着自行车，后轮子一直在打滑，父亲的双脚不停的来回移动，似乎是不听使唤。
我赶紧从教室里出来，帮助父亲推着自行车到食堂。父亲在进食堂之前，还站在门口拍拍身上的雪，抖抖头上脖子上的冰碴子。人家说着“你赶紧进来吧！”他说着：“恁这屋里净是麦，雪化了给麦染湿了，别再坏了，我还是抖落抖落吧！”
父亲的脸是黑红黑红的，手形定格成了一个铁耙子，不停的用手哈气，吹呀吹。收据开出来了，他对我说：“你接着！”我去换了粮票，拿出了一张，另外三张揣进了他的衣兜，他说：“先放这吧，一会儿我放袄里头布袋里。”我知道是父亲的手冻得动弹不得了，我对父亲说：“爹你等着，我去买杯茶你暖暖手。”他说：“别费事，别糟蹋那钱了，一会儿我回家不还是一样？你上学屋里去吧！我歇一会儿就走了。”铁耙子一样的手啊，让我心里那个滋味啊，形容不出来。
此地此刻，我不想煽情着说父亲有多辛苦有多劳累有多不容易。对于那些历经过新中国成立，历经过大饥荒，历经过“文化大革命”，历经过集体生产队，“上山下乡”的那一代人，还有什么可说的呢？不值一提！通过父亲有事没事儿嘟嘟囔囔讲的他的过往，脑海中自补的画面充满着对他们那一代人的敬仰。现在的你们，值得用最好的待遇颐养天年！
父亲老了，82岁的高龄身体基本挺好，除了年轻时落下的顽疾，自理能力还是非常强的，一点儿都不愿意给任何一个孩子添麻烦。
最近几年，还在帮我带孩子。接送幼儿园、做饭、蒸包子。“闲事”管的可有用可及时了，一看有废品了，赶紧用他那已经不太灵活的手拆拆、折折、捆捆，然后放到墙角不碍事的地方，攒的多了就拿去卖，还炫耀着够几天的买菜钱了。这样的生活你觉得舒服就行，你认为有价值体现就行。
可是，有一件事，到现在我依然耿耿于怀，翻开微信朋友圈查查，那是2017年的12月1日，79岁的老爹在自己穿针引线缝扣子，有点佩服！并且还偷拍了图片为证。
我一方面佩服父亲的眼力界，还庆幸他有一个比较好的身体，但是心理活动也很密集：是觉得我这个闺女是摆设吗？是不相信我能帮他把扣子缝上吗？还是我这个闺女做得不够格，让他觉得凡事还得指望他自己？还是看着我每天忙忙碌碌不好意思麻烦我？就这样耙子一样粗糙的大手怎么就能认上针，眼睛还能看到扣眼么？
这个精细的画面我没有拍到视频，真是遗憾。这个穿针引线的场景深深的刻在了我的脑子里，这是父亲自食其力，自律责己的人生缩影。
就在我用零零散散的时间写这篇文章的时候，再次有机会仔细观察了父亲的手。
前天，父亲正在厨房做饭，突然晕倒了，大姐带着哭腔给我打电话，让我赶紧开车回家拉他去医院。我两条腿都软了，但是赶紧又强迫自己冷静下来，拨打了120，我们一同把老人接出来，躺在救护车的那一瞬间，心里才觉得有抓手了，才稍稍踏实了一点。
医生让我帮忙扒开他的衣服量血压、做心电图。随即开始输液，医生扎住了他的手脖，血管迸得又粗又高，很容易就扎上了。手上的老年斑大大小小，手指缝里还有青菜，手上还有泥巴，耙子一样的大手一点也不听使唤了。一直以黑著称的父亲此时脸色苍白，医生问他什么感觉，他轻轻的声音：“晕，想呕吐。”到了医院，做了一系列的检查，结果出来了，不太严重的脑梗。还好，还好，赶紧住院治疗。
这两天，我一直在思索一个问题：父亲这一生都在付出，他向子女索取过什么？如果硬要用“索取”这个字眼的话，记忆中有两次。
第一次是大家一致商量父亲辛苦了一辈子没有住过新房子，家里的房子也已经摇摇欲坠了，给老宅扒了，姐妹几个兑钱给父亲盖了几间平房。
第二次是父亲的双腿股骨头坏死，走路不方便，想要买一个老年三轮，我家有一个半新的给他了。
其他的吃不多，啃不动，不讲究吃不讲究穿。烟不抽酒不沾。给钱也不要，说花不着。父亲这一晕让我感受到了万一“子欲养而亲不在”的后怕，但是就这样的父亲我们能付出什么呢？无以为报！唯有祈祷他身体健康，长命百岁了，唯有陪伴是最长情的告白了！
我最亲爱的父亲，我此刻最大的心愿是在给你过百岁生日的时候牵着你的手，照一张全家福。期盼那一天！
网友评论