寒食鬼（清明）

千万别把手伸到外面去啊。良生爷爷再三嘱咐道。良生不懂爷爷在紧张什么，自己只是去给娘送个包袱而已啊，但他还是恭敬地点点头，目视爷爷呷完一口茶。

至于这包袱里的东西，爷爷也不愿让良生知道似的，包了好几层，布面捏上去又粗又厚，根本无法凭手感去判断内里是什么物什。清明快到了，赶紧送去吧。爷爷这样说。其实良生也不太感兴趣，清明快到了，那不过就是些衣物、香烛、路间盘缠罢了，还能有什么。

良生娘已在城外小山上无人庙里清修了快一年，平日自己种菜打水，倒也不需人照管，只在腊月回家拜良生爷爷和探望良生。不过说是清修，良生觉得，娘其实是与爹做伴罢了。良生爹去年清明节吃坏了肚子，本以为是往常肠恙，下泄两天自然好了，谁知这一泄就未止过，加之走胃水，空食部，一瞬额烫眼白，昏过去竟再也没有醒来。娘落泪七天七夜，那之后就搬入无人庙里，修佛诵经，每餐只吃一点点米汤米粥。

娘说爹就葬在这小庙后，又是清明了，得是在这儿祭爹爹吧，所以爷爷叫我来，顺便再给娘捎点东西。良生看看日头，加快了脚步，要赶在午前乘上去杨家渡的客船，才能在傍晚赶到山上，天黑了路就没法走了，那山上虽有小径，却艰涩险要，不是普通人好走的。再说那山上一到晚间就黑天蔽日，像中了什么魔咒，或许有野兽妖魔出没也未可知。从前送娘来时便见识过一次，只是晚了一个时辰，母子二人就不得不在山下住店一宿，次日清晨就云开穹明了。

待上得船，寻个能看到江景又清净人少的角落位子坐定，良生才稍微放下些心来，紧了紧包袱，包袱好像变得沉了。一路上顺风顺水，船行进得平稳流畅，午后日光从水面上反射过来，莹莹绰绰直晃到良生困意连连，眼皮子半坠半启间，明灭的光影似乎变成了娘在盛夏夜里秉灯纳鞋底的光，良生枕着竹篾枕头，侧身俯卧在草席上，娘手上一来一回地引着线，良生终于撑不住阖上眼，身子绵软漂浮起来，好像被一张透明的网托起，即使一动不动也不会跌落下去，良生完全放松，把每一寸力量都放到网上，很舒服，很自然，网像个容器般盛住他……他不由自主地抻开四肢，想要来一个大大的、圆圆的懒腰。

这时黑暗里出现了什么声音，熟悉而遥远，回声沉重，良生眉头渐渐拧起来，爷爷，是爷爷的声音。别把手伸到外面去，别伸到外面去啊。爷爷说，一次又一次。良生恍惚看见自己的指尖在消融，如蜡烛滴下蜡油般，滴滴答答，速度越来越快，由指尖向上蔓延，胳膊也开始褪色、融化……他跳起来，心脏咚咚捶打胸膛，这次是真醒了。船行过江心了，日光毫无遮拦地倾泻到船里，良生这才发现他的整个手臂都照射在灼灼日光下，他嗖一下抽回手来，撩起衣袖，有什么东西在皮肤下汩汩沸腾，好像随时会冒泡或炸裂，那种红肿和疼痛，掐紧皮肤正往肉里一寸一寸嵌。江上的日光竟然厉害成这样。良生暗暗想着，之后水路上再无睡意，生怕一时大意又将手脚伸出船外。

终于赶在日落前一刻到达无人庙，良生把包袱交给娘的时候，娘若有深意地说了句，我还要这劳什子作甚。然后就唤着良生更衣，吃晚饭，良生也未来得及多想。当晚无事也就睡了。

次日起来，娘已把良生换下的衣服洗好，在后院枝条上晾干。见良生胳膊上仍有红肿未褪，就走到里屋把那包袱取出来，层层剥开。良生这才看清包袱里装的是一个匣子，匣子推开来，有个精巧细致的小白瓷瓶，虽然小巧，却不像是药丸瓶，更像是个小酒瓶。

这份寒食酒，你赶紧喝了它。娘说。良生本不饮酒的，闻到酒味也会有一点晕眩，他不知娘为何要他喝酒，况且现在刚刚是早晨天色擦亮时分，这么早喝酒实也说不过去，但是娘口吻里有种不能违命的威严，第一次让良生感到震慑，他端起瓶子来一饮而尽。起先他想抿一口尝尝看，那酒虽清冽无味，却生了爪子似地抓住喉咙一跃而入，待良生反应过来，瓶内已空空荡荡了。

你快往回走吧，过了中午，这山上就陆续有人上来熏草、祭供了。娘催促良生离开，匆匆把他推出院门。良生愣愣走出几百米，心里满是疑虑，娘不要自己跟她一起拜祭爹爹了吗，越想越不对，正欲折返回去，酒劲儿似一个巨浪拍了上来，良生眼一晕歪倒在路旁。

转醒来不知是什么时辰，良生也顾不得，忙冲回无人庙里。庙里连个人影都没有，娘或许在后院拜爹爹？良生又几步冲到后院，还是无人，但院落一角传来刺鼻气味。良生循着味道找过去，一看，墙角挂着烧至一半的艾叶，叶心焦黄，还突突腾起烟雾，旁边摆着一盘圆形糯米类糕点，大概有七八颗，那东西软软油油，竟像是青团，隐隐也飘散出艾叶气息，果然就是青团吧。从前只听爷爷说起过，家里没有吃青团的习惯，也不在清明节上熏艾，良生要熏，还被爹娘狠狠训过。

那天良生没有找到娘，直到天色再次暗下来娘也没有回无人庙。良生始终觉得头晕，酒意一直叫他昏昏欲睡，不记得睡了几天才醒。醒来后无计可施，只得先回家找爷爷商量。爷爷听良生一番叙述，呜咽起来，令良生手足无措。你娘她不会回来了。爷爷此言又令良生一惊。

我们寒食鬼，艾叶是我们的克星啊，生艾还好，唯恐艾叶燃起来，熏到了，资质好的抵抗一阵化为青烟，像你爹那样，资质不好的，当下便要被收了去，封在青团里上供……你娘想必是……唉，本希望你能多享几天“无知”福气，不要了解这原本身世，担惊受怕，如今也是没有办法了，我要你别伸手出去，也是恐午间炽光的热来灼你的寒，这也是寒食鬼不能承受的，寒食酒可助我们抵御艾气，但喝下去也有伤害，不可常喝……没想到你娘都给了你啊。

寒食鬼。良生看看自己那被日光烧出红痂的手臂，隐隐作痛，就不禁打了个寒颤。想起娘把寒食酒说成劳什子，想必娘早就打算好要同爹爹在鬼阴司见面了吧。