为写作攒点内力 ——读《大师们的写作课》23/50

书名：大师们的写作课
作者：舒明月

不知道在你的心中，是否有一个作家梦？我是有的。这个梦从高中一直做到现在，我坚信：这辈子，我一定会出一本书。

加之自己是语文老师，到了书店就会有意无意地去寻一些写作指导方面的书。说实话，推陈出新的不多，但是青年作家舒明月的这本《大师们的写作课》就这么入了我的眼。

翻开这本书的时候，正在去往西安的飞机上，序言的第一页里就有这样一段文字：

必须阅读经典作品，取法乎上，写作才有可能获得实质提升。
怎样取法呢？一个基本的判断是，坚决不要跟从多年来统治着中学语文课堂，在高校文学系也占据半壁江山的那种陈词滥调：使用了什么手法，寄托了什么情感，表现了什么精神，传达了什么思想……分析完章完全踩不到点上，简直就像神婆在摇铃跳舞，自欺欺人。可怕的是，体制已批量产出了成千上万个神婆，戕害了或正戕害着无数未来花朵的审美品味。

当时就笑喷了，拿给旁边的同事看。突然被冠上了“神婆”的骂名，被这样pia pia pia地打了脸，还觉得挺言之有理的，不知道是不是只有我们俩。

接下来，看到序言里解读鲁迅《秋夜》的著名起段：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

还记得中学老师是怎么讲解的吗？“这是运用反复的修辞手法，指出要赞颂的对象，使读者有一个强烈的印象。”嗯，这样的调调是那么的熟悉，课堂上，不是也经常从自己的口中迸出么？
可是，这里，作者借鉴了台湾小说奇才张大春的说法：
这是作者站在后园里，缓慢转移目光，在逐一审视两株枣树啊。枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜的天空所伏下的引子，只是为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子。

于是，我静下心来，用心地跟读鲁迅的文字，我发现，我大脑里呈现出的情境——镜头的转移以及画面的切换，真的和张大春所言如出一辙。
此时，我已经被深深地折服，为张大春，更为有这样独特视角的舒明月。

除了飞机上的两小时，端午节那天，在书桌前，从下午4点一直坐到晚上11点，一鼓作气地细细品读完这本书。
吸引我的，是内容，还有文字。

书本的内容分成“内容篇”“技能篇”和“拓展篇”，我将摘取其中感受最深的精华部分，与大家分享。

内容篇

1、写景
小学生目前训练的作文主要是写景类和叙事类。一遇到写景的文章，要写出景物特点的时候，这样的字眼就频频出镜了：水好清啊，山好高啊，树好绿啊，景好美啊……通篇主观都非常浓烈，虽然不至于沦为马景涛式的浮夸呐喊，但也是相当的自恋啊。

每到这种时候，我总是对学生说：不要把老师当傻瓜，不要把读者当傻瓜。就如《桂林山水》，全文没有一个“美”字，可是读完文章，就是能给人舒心熨帖的美感。你就老老实实地观察、凝视，抓取特征，老老实实、面面俱到地交代你所看到的。
所以作者的第一个建议：写花卉，还是忠实地走传统的路子吧：

……什么形什么色，花几瓣叶几片，何时开何时败。好比绘画中的写生与临摹，这些都属于基本功。

第二个建议，就是不要滥用幼稚的拟人，文艺腔的拟人，以免落入俗套，就像中学课本偏爱的那一类文章，如宗璞的《紫藤萝瀑布》

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。“我在开花！”它们嚷嚷。

还有什么郭敬明一派的“寂寞的河流”“愤怒的蔷薇”“沉默的青山”……
一股脑儿地将自己的情绪倾倒在花花草草上。

于是我们学生的作文中也常常出现这样的句子：“我走在上学的路上，路旁的小草对我点头，花儿对我微笑”，甚至于一不小心就将一篇写景的文章变成了童话。

所以，作者建议，除非，你能整点出奇的效果，像汪曾祺写栀子花那样：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

2、萌物
作者说：

虚构作品中酌量添加萌物可大大添加阅读趣味。

其实不光是虚构作品，平时的写作，尤其是小学生的写作中会经常提到我们的汪星人、喵星人，以及其他的萌物。小学语文课本中《珍珠鸟》《猫》《白鹅》等，像这样的写动物的文章，学生也是非常非常喜欢的。

但是如同写景一样，作者建议：

仍然不要一厢情愿地给它们虚拟出多少情绪和心理，就是本本分分地为现实制作拓本。即便免不了要用点拟人手法，免不了要揣度其心理，也要点到为止，忌讳没有节制。

这一点真是说到我心坎儿上去了：拟人过多，揣测过度这样的现象，在小学生作文里比比皆是。尤其是刚刚学习写动物的时候，你都不清楚小作者笔下的是萌萌哒小动物，还是披着动物皮的“小怪物”。

技法篇

1、标点
标点的妙用，写作的人都知道。可是一到写作文的时候，咱们好多孩子都是“一逗到底”，感叹号、问号、破折号、省略号这四大护法早就被丢到爪洼国了。

在书里，作者就举出了鲁迅和大咕咕咕鸡的文章，他们在标点上的妙用。
鲁迅的《故乡》：

我这时很兴奋，但不知怎么说才好，只是说：“啊！闰土哥，——你来啦？……”

简简单单的几个标点，把“惊喜”“停顿”“欲言又止”表达得淋漓尽致，哪里还需要什么其他的修饰词？如果这是剧本的话，演员一看就知道该怎么演。

三个感叹号连用：

“道翁！！！”四铭愤愤地叫。

还有任性的省略号：

灰土，灰土，…………………………灰土……

看着就像是灰土扑面而来。

还有在互联网时代大放异彩的标点界“小公举”——波浪号，也曾出现在鲁迅的文章里。《从百草园到三味书屋》里是这样的：

铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～

被网友奉为语言“特师”的大咕咕咕鸡，经常在微博里唱歌，每次都少不了这个波浪号：

大家好我要唱了！你这样～一个luei人～
让我欢喜让我忧～～让我甘心为了你～付出我所有～～就请你给我多一点点时！间！再多一点点温！柔！不要一切都带走！

读上面一段，谁还不跟着心中默唱出来？而且，“时间”“温柔”两处的感叹号正合着音乐的高低和停顿，无比妥帖啊！

2、造语
造语，用杜甫的话说就是“语不惊人死不休”，直白一点，就是出奇制胜，靠一点出乎意料的妙趣来令人印象深刻。

作者用这首著名的打油诗来举例：

天地一笼笼，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。

这首诗是描写雪景的。通篇写雪，却没有一个“雪”字。黑狗身上白，白狗身上，还是白呀，这该如何结尾呢？就在读者还执着于颜色时，作者交上了满意的答卷——一句“白狗身上肿”真是峰回路转，柳暗花明，让人哑然失笑啊。

这不禁让我想起了卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
还有顾城的《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

这两首诗相邻的两句都在下一句进行了一个转折，这样的转折看似是相对立的，但是又蕴含着奇妙的合理性。作者用这样令人意想不到的方式，来表达自己的心声。

作者还举出了台湾作家简媜的一篇散文中的句子：

我是她胸襟上的丝绣帕，髻上的红彩花，岁月碾过的茅茨土屋里忽然照见的一只乳燕。

一连三个比喻，前两句相似，都是讲姆妈视长孙女有如乡间妇人难得的饰品，万般珍爱；第三句突然化静为动，由短及长，又夹杂了动词。整句话用一种特别的、意想不到的画面和韵律结合着来呈现，给读者带来强烈的审美体验。

造语是一门技术活。该如何提升自己的“造语”能力呢？
作者说，要读诗，读精选的现代诗和“深具造语精神”的古典诗人的作品，比如杜甫、李贺、温庭筠等。

功利地挑拣出诗中的零珠碎玉，企图以诗人的敏锐语句来刺激自己日渐麻木的文学肌体，以此更新我们的语言，拓展我们的造语思路。

我想起高中到刚参加工作的那几年，我一直喜欢读一本小刊物《散文诗》，那时候还不知道“造语”，但那几年的摘抄、品读确实丰富了我的语言库，之前写天空只会用“天空”，后来会用“苍穹”，少有的几篇文字发于报刊，也都是在那几年。

3、通灵
书中对“通灵”这个词没有具体的解释，她只在这一节的开篇这样写道：

很多读者问过风景怎么写，先说其中一个窍门：写风景最好有动态。

所以我想，“通灵”简单一点的理解是不是：事物或者风景有了灵气。

作者以美国作家菲茨杰拉德为例：

风景们遇到菲茨杰拉德可算是遭了殃，因为他从不遵循“大事化小小事化了”的美德，没有动态创造动态也要写，无中生有，兴风作浪，怎么着都要给搅扰个透。

看他在《了不起的盖茨比》里如何写草坪：

草坪从海滩发足奔向大门，一路奔了有四百来米，跨过日晷、砖径和绚烂的花园——终于奔到房前，像是借助于奔跑的势头，一跃而成绿油油的常青藤继续向上。迎面，一排法式落地窗破绿壁而出，金光闪闪……

看，好端端一个静如处子的草坪，生生被他写得动如脱兔了。这种“通灵”手法简直就有化腐朽为神奇的力量了。

4、情感
心理学家武志红在他的一篇文章里提到：

在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。

其实，何止是小说，我认为所有的文章都应该是自己真实而细微的情感的记录，小学生写作文更是如此。
曹文轩先生去年到我们学校给孩子们讲写作的时候说过这样一句话：财富不在远方，财富就在你的脚下。什么意思呢？就是说你的生活就是你最好的写作资源。记录自己真实的生活，书写自己真实的情感。只有这样，才能与读者产生共情，才能打动读者。

《笑傲江湖》中写令狐冲率众攻打少林寺的时候，少林寺寺内寺外聚集英雄豪士有数千之众，但为气氛所摄，四下里万籁无声。可是就是在这样的关头，令狐冲在想些什么呢？

令狐冲心中忽想：“小师妹这时候不知在干什么？”

他现在是率众去救他未来的妻子，战争一触即发，可是没人知道他心里竟是这样一点温柔的、飘渺的心事。金庸就在那剑拔弩张的火热当中，笔锋轻轻巧巧地转了一下，令狐冲的心事，那样一份鬼使神差，如影随形的思念，就这样浑然天成地表现了出来。

武志红在一篇文章里说：“钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实。”

小学生的文字如若记录的是真实的生活，总会有一些灵动的色彩和令你哑然失笑的纯真；但是终究，我们的感觉太迟钝了，因为从小就被许多隐秘的教条束缚住，被假大空的语言环境所干扰。不管生活是一首诗，一幅画，还是一捧泪，我们既不懂得去撷取，更不懂得用文字去流露和宣泄。

拓展篇

1、互文
“互文”是古诗文中常采用的一种修辞手法，看似各说两件事，其实是互相呼应，互相补充，说的是一件事。但是在这本书里，用作者的话说，是“语言的杂交，掌控得好就是创意”。

这一节里，作者以严歌苓作为范例，从她的作品中总结出了三条规律：
第一条，动词的活用
严歌苓的动词用得机灵俏皮，花样迭出。
她把属于动物的动词给植物用：

竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。

在我们平时的写作中，这样的例子还是很多的，写植物的时候用到的拟人手法，几乎都属于这一种。

把属于动物的动词给人用：

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

把非生物的给生物用：

老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼睛，向四周看。

把生物的给非生物用：

郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。

虚实转换：

老式电话铃回声四溅。

其实，不难发现，所有活用的动词都含着一个比喻，但是如果都改写成比喻句，就丧失了明快机智，而且太文艺了。

第二条，画面感
那些大导演们之所以接踵而至地买严歌苓的小说改编，就是因为画面都在那儿，上手就能拍。
所谓的画面感，最简单的理解是文字中有色彩和浓淡，有线条和造型。这一点还是比较常见的。

再就是能将一般作者不那么容易写成画面的情形写成画面。比如下面这句：

他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉结大幅度升降。

“喉结大幅度升降”指的是“不住地吞咽口水”，后者是我们通过观察人物的动作总结出来的，比较常见。可是你发现，“喉结大幅度升降”是不是像电影里的表现手法，是不是一种微妙调控之后呈现出来的效果，感觉更真实?

这种由外向内的写法，作者给我们提供了两条练习的捷径：

一是可以搜罗演员们关于表演，关于人物表情动作的细节论述；
二是现在流行的”微表情学“，对于人物心理和细微表情的联系研究颇多，可以直接拿来使用。

然后还有凸显的手法，这个就相当于电影的特写镜头，把人物的一段情绪若干倍放大、夸张，给读者带来更为强烈的刺激。

第三条，中英互文
我们平时写眼睛，总说“一双水汪汪的大眼睛”，严歌苓觉得这样非常俗气，就形容成“一双多汁的眼睛”。
因为英文中常用“saucy”来形容眼睛，带有调皮大胆的意思；而saucy的同根词sauce最常见的用法是调味汁。如此一番联想，严歌苓就创造出了“多汁的眼睛”。

德国汉学家顾彬曾说：中国现代作家之所以比当代作家厉害出一大截，不仅因为他们对文言的掌握，也因为他们对西文的借鉴。

2、社会
这里所说的“社会”，是指写出的文章不要只是自嗨，而要写给大家看，要注意用户体验。
什么样的文章才能脱离自嗨圈，写给大家看呢？作者说，应该是有趣、有用、有料、有力的文章。

先说有趣。
所有人都爱看幽默诙谐、促狭逗贫的文章；而只要是被广泛阅读的文字，也都具备“有趣”这个特质。就算是严肃文学的大家，如鲁迅、张爱玲、沈从文，他们哪一个的文章不是常常害得读者捧腹的？

如何才能培养有趣的种子呢？作者说，“充足的熟悉度和好感值是有趣的土壤。”
假如你观察过小情侣，你会发现人在亲密关系中几乎都是鬼马精灵的。所以只有将读者视为亲近的人（最好是情人），才有趣得起来。而写文章的人，文章写得好的人，必定是最愿意与他人共情、和他人连接的。

再说有用。
有用就是要写些实用型的，技能传授类的文章，也就是所谓的“干货”文章。如今的写作都是互动式写作，必须与读者相关，对读者有用。

有料，就是有真实的见闻经历，有独属于你的新鲜的细节。
独独属于你自己的，哪怕想象力以及写作能力都十分高超的人，只要不在其位，不临其境，就很难编造出来的那些细节，才是合格的“料”。

那么，就育儿、亲子类的文章来说，应该发掘的是什么样的料呢？是那种没有当过爹妈，没有过怀孕养育孩子经历的人难以想象和编造出来的细节。

之前看湖南电视台的《爸爸去哪儿》，李湘女儿和她爸一起住在山村农家，她指着堆在墙角烧完了的蜂窝煤，问：“爸爸，这是藕吗？”这绝对是超棒的一个细节。想象力再高超，再想模拟童真的作家也编不出来。

最后就是有力。有力包括审美的力度和情感的力度。

有关审美的力度。古诗词并不幽默，也不实用，而是都是抒发情感的套路，为什么会有那么大的魅力呢？因为美啊！美就打动人心！

审美的力度是“四有”里面最能体现手艺的一部分，是可以提升的。
文字美感的提升，在阅读方面，作者建议应该读古代作品（诗歌、文言和旧小说），现代作品（1919—1949）和台湾一系的经典作家（白先勇、简媜等），大陆当代的也就汪曾祺、阿城等屈指可数的几位。
阅读的同时，还要配以解析。在读作品的时候，看看某位作家的文字好在哪里，有什么技法可以学习啊。

有关情感的力度。人们总是喜欢看情感充沛的、酣畅淋漓的文章，平淡的东西不招人待见，激不起内心的波澜，无法引起共鸣啊。
所以，看文章，也是想要看人的精神、情感能达到什么极限。
所以，如果你对什么东西有强烈的爱憎，或者对某一方面非常敏感，或者狂喜过，崩溃过，心如死灰过，死灰又复燃过，这都是写作宝贵的资源库啊，绝对不是丢人需要掩盖的，绝对是要在文章中把它展露出来的。

一口气读下来，不仅仅是因为书中内容干货十足，作者幽默、接地气，又不乏犀利的文字也是让我乐在其中的原因。

在“技法——情感”这一节里，说到钱钟书的《围城》情感描绘缺乏真实感的时候，作者这样描述：

钱钟书两性通杀，全然一副冷硬心肠。这种写作姿态堪比法海，法海永远不屑于去懂得情爱，只抱持着物种的优越感，必除妖孽而后快。钱老先生大概是太聪明，太拎得清了，因此对于挣扎于俗世的男女始终有一种智商的优越感：“瞧你们这些笨人，做出种种丑态！哈哈！”

在“技法——节制”这节，说冯唐是如何毁在没有节制上的，作者的描述是：

读冯唐作品时，这套认知学的理论陪伴我如悬臂之剑，忍无可忍之际，我就抽出宝剑对着冯唐一指，做出个封喉的架势，方才能解解郁闷，精神胜利一场。

说到“模仿”，

中国文学也有类似的典型事例，五四时期，尽管已遭逢“三千年未有之大变局”，人们舞文弄墨起来，却还是一样的配方，一样的味道。

说到“新秀”，

文学界长江后浪推前浪，更澎湃更生猛的后浪，快点把那些孱弱的令人腻味的前浪推到沙滩上吧！

当然，更多的，应该是文字中散发出的古典文学的魅力：

那些千百年来令人悦于目餮于心的诗词歌赋，说到底，有什么深邃思想伟大哲学呢？可是，它仍旧那样吸引你，当你喝了点小酒微醺时，谈了场恋爱沉沦处，道了声别离黯然刻，那些字句就纷至沓来，漫天星斗一般装饰你的世界。

《红楼梦》的前八十回为曹雪芹所著，后四十回为高鹗所写，在对比两者对女子容貌的描写后，作者在引用宝玉被蒙在鼓里娶了宝钗时，评价高鹗“笔力不济”，这样写到：

宝玉怔了，我也怔了……敢问“只见她盛装艳服，丰肩愞体，鬟低鬓軃，眼瞤息微，真是荷粉露垂，杏花烟润了”这一句是个什么鬼？高鹗到底扛不住陈腐的过往文本的重压，只知道新妇揭了盖头，话本里小说里照常都是要色迷迷铺陈一番的。可是高鹗啊高鹗，这样写你置宝玉于何地？娶林妹妹是他“从古至今天上人间第一件畅心满意的事了”，这不还是高鹗你在同一回里写的话吗？如今福祸陡转的关头，天上人间两茫茫，你不叫宝玉背过气去，或是发起癫来，却叫他精分着把宝钗的肉体细细品鉴了一回……戏曲到了这关头也会铙钹大作，然后大段唱舞的，一个多么关键的戏点啊，生生被过往文本毁了。

这样的语言，这样的文笔，文中比比皆是。

书中评价《安娜·卡列尼娜》，说，艺术到极致拼的是人格；看完这本书，我想说：艺术拼的还有内力。