过去的画本

   一时来了兴致，忽然地激起了童心，在网上买了一套《儒林外史》的连环画，一套四本，节选书中的几个颇有代表性的小故事，书包装得挺精巧，每本都很薄，小小的，没多少份量，就是标准的连环画的开本，打开塑料盒子，第一本赫赫有名，是妇孺皆知的段子：范进中举，封皮是范进乐极生悲的尴尬场面，“绿树村边合，青山郭外斜”的乡野风光下，一群人七手八脚地追赶着新晋老爷，发了疯的范进，把他从小河沟里扶起来，传统白描的手法，用的是中国画的颜料，朱砂石黄铅粉，朴素而鲜明，封底就是白纸，这久违了的简单素净有别于现在花里胡哨，连塑封带腰封不胜累赘故弄玄虚的图书装帧，翻开第一页，是熟悉的内容提要，怀旧气息扑面而来，标明的第一版竟然是1955年2月，就更令人惊喜了。

  连环画通俗地说就是小人书，我小时候的叫法是画本，那时候，除了必要的工具书，教科书，至少是在我们那样的偏远小镇，一般人家没有多少可供阅读的文字，儿童文学，少年文艺，收获，十月等杂志的出现，似乎是在上了中学以后，画本就成了孩子最为热爱，风靡一时的消遣，谁拥有的画本多，谁家的画本齐全，谁就可以体面地成为大家羡慕的对象，我曾经虚荣地对同学吹牛，说自己上学之前曾经有整整一箱子的画本，反正那想象中的画本永远在外地的舅舅家拿不回来，谁也没办法查证。在娱乐生活单调，画本流行的时代，我可怜的自吹自擂并不算夸张，记得当时小学的班里有一位在家受宠的公子哥似的同学，据说他爸是一位十分了不得的领导，被惯坏了的他一副浪荡不羁的习气，他的本子，文具都是最好的，却不知珍惜，写坏了一个字就把整页张都撕掉，铅笔用一半扔一半，浪费得让我们咂舌。虽然他脾气坏，显得不可一世，敢于和老师顶嘴，还欺软怕硬，对女同学乱逞威风，但他有一样好处，便降服了很多人，他家有看不完的画本，而且都是簇新的，据见识过他家画本的同学说，都是一摞一摞的，这些数不清的画本使他的吸引力倍增，看不完的画本像是一笔用不完的财富，成了他得意摆谱的资本，因为经受不了看画本的诱惑，因为对新画本的渴望，我们很没出息地围绕着他，低三下四。我曾经为了看一套新出的连环画，大概是《红楼梦》吧，不计代价，用一厚打新的烟盒纸换来了借阅权，现在想来，交易是不平等的，仅仅是租借，用不了那么多当时很珍贵的烟盒纸，但被想看那套画本的愿望折磨得神魂颠倒，失去了理智，用父亲的话说，看完了，心里有《红楼梦》了，虽然不能饱腹，不能顶渴，到底还是不一样了，精神上的满足无以言表，所以就没有什么好后悔的。

  在前电视时代，画本的直观世界，画面的完整性，连续性，生动性满足了我们对故事视觉上的好奇，当时，对画本趋之若鹜的不仅仅是孩子，成年人追看的兴趣照样不减，一本没看过的画本常常引来一家人的掂记，争相传看，父母上班之前没轮着，心痒难耐，下了班便对着孩子嚷着：该我看了吧？

  过去的画本制作得虽然一派朴素，却很精良，精细，本着严肃，认真的态度，非常重视细节，一切都是具体而微，简单而不简约，画家的艺术水准，编者的文字水平都达到了浑然天成的地步，每一幅画都是一个独立的可以活动起来的世界，每一本画本都是一个立体而深入人心的故事。画面表现大到山水，可以无比宏阔，小到一只鸡，一个花瓶，挂在墙上的一幅画，可以纤毫毕现，它表现得一点儿不嫌麻烦，一点儿不马虎，包括街道上的碎石，树上的叶子，门帘的褶皱，茶壶的方向，皆活灵活现，画面繁杂的时候，条理却清楚，伸向远方的街道，那隐约的房子，房子背后树的枝条，以及路边的小草，面面俱到，令你相信，这真是温暖，美好，有情味的人间，一只奔跑的猪惊慌的形态，小鸡们探头探脑，而又悠闲的风度，大门上的门环，上面贴着的条幅：积善人家，书香门第，栩栩如生地再现了过去的生活方式，缓慢的，悠然的，细致的，对自然充满敬意的。它丝毫也不图省事，细细地描画家具的榫卯，盘子里菜肴的形态，墙角的那一丛生机勃勃的灌木，似乎要绝对地忠实于生活，可它的画法，独特的白描，速写，却又是充满浪漫气息的，超越了生活。《儒林外史》里的这几个小故事我虽然都知道，1956年出版的画本还是吸引了我的视线，我是被一种过去的隆重以对的生活方式打动了，那是一种悠长，久远，精耕细作的艺术的生活。