好多年没有在北方呆过了，几乎快要忘记北方秋天的样子，快要忘记洒满枯黄落叶的地面是什么模样，快要忘记金黄灿烂的玉米摞在院落里的盛况。
回家的第一件事自然是沿着塞上南部的国道走几个小时，独自沿着路途无限走下去，和车流向同一个方向而去，比他们慢很多。慢在这里是一种优越感，如果不是闲逸我自然没有时间慢下来，如果不是无聊我自然没有时间慢下来，可是那些驱车疾驰人哪有这份情致。
慢行，自然是又寂寞又美好。
北方，尤其是银川这样的小城市，随便走走就可以到城市的边缘，身在城市又脱离城市，疏离之中的融合，这便是理想的距离了。
遗憾的是，到了南方这种机会少之又少。南方的很多城市人多、车多、建筑密集，总有种逃不掉的感觉，眼睛望着山在眼前，但是用脚丈量的时候，才知道远在天边。
城市中唯一透气的地方除了高楼，多半是城市中的公园。可它们远远不够作为徜徉的地方，即使仅仅散散步，走几步就知道到了××桥××湖和××廊，一个城市的公园屈指可数，一切都太过轻车熟路，因此显得疲惫和机械。在高楼丛林里感受到的是属于时间和空间的囚禁。
大约，只有人烟稀少的塞北和被边缘化的南方，才有车辆零落、人迹罕至的公路。
凌云曾说，当你去西藏时，在一望无际的高原上行驶一整天，未必能见到一辆车、一个人。
一旦见到人类，多半是喜不自禁，要握手言欢，纵使枉不相识的陌生人。这种感情从何而来？在城市里很难有，时间和地点都不允许。
从那时起，便从心底惦记起这人烟绝迹的苍茫。这才是我熟悉的乡土，才是我念念不忘的诗韵。
到了东南沿海以后，纵然感喟经济之发达，却也憎恨城市和工业剥夺、阻滞人的诗情和本性放纵与蔓延。一切太快，以至于没有时间怀念；一切太快，以至于没有时间建立。人的情绪，遭受到的是切割和掣肘，学会适应和融入才是眉睫之急。
荒凉的塞北，躺在沙土里，忘记阳光在倾斜，忘记温度在下降。
一切不用那么刻意，不用赶时间做过客，赶着牛羊的人们似乎天生就带有一种热切，对生命的热切，对交流的渴望，多说几个字，他们都可以双眼发光。一切因为稀缺而珍贵，因为渴望而荣耀。
在一个群里看到他们讨论以前的夫妻不知道什么是爱，却可以一起过一生。而现在陌生人都称是朋友，却没有什么真正的友谊。有些东西虽然不知道怎么表达，但你知道它存在，有些东西终于可以重复表达，它却早已经失却内涵。
到南方以后，变得更喜欢北方的秋。季节分明里更容易体会到生命的凹凸。黄叶遍地的荒野，枯草丛生的山崖，暮色昏昏牛羊归来的乡村热闹，总是容易唤起另一种感情：归来的感激，在场的欢悦，将离去的悲愁......
期盼秋日快些过去，又希望它再停留几多。
契科夫在《樱桃园》里写了人们挽救故土失落的行为，可无法拒绝的是城市终将消灭农村。假如抛却这种二元对立的思维，换一种表述，规则和秩序终将抛弃野蛮和混乱，批量生产和组织终将抛弃自然和原始，很多事物在走向统一的过程中正在消亡，无法拯救。城市统一了落后，却杀死了温情。假的温情铺天盖地却又浅薄脆弱。
曾幻想夏北冬南的辗转，乌托邦里渴求的其实是一种属于个体的鲜明体验。拒绝混同却仍无法拯救自我的堙没。
这几年追了不少宫斗剧，也终于明白，在一种制度内，一个人是无法逃脱什么的，只能可了劲献媚，没人允许一个弱小的个体谈什么自我。
就连自由，都是奢侈。
逃脱只是暂时，回归终是永恒。
网友评论