一
刀刃闪着令人发寒的光刺入我的腹中，我捂着伤口，却挡不住汩汩流出的血将衣服染红。视线渐渐模糊，我看到周围人惊慌的眼神，看到拿着刀子的人被保安制服，看到我的妻子和可爱的女儿尖叫着跑来抱住我……
二
刚说的是半年前的事了。我之前是一所公办小学的语文老师，当过班主任。市级省级甚至国家级的教学评优都拿过甲等。我会承认自己的教学质量优秀，但我绝不会说我是一个好老师。
在我执教期间，有一个孩子死了。在他被孤立，被同学欺负时，我自以为是的调解没有起到一点作用。那个孩子确实孤僻，总是自言自语说一些很邪乎的话，和其他小朋友也没法相处。或许我自己的心里，也没将他当一个正常孩子来看，怎么想我都是有很大责任的。后来，他的死是我怎么也没想到的，以至他的家长在我下班时持械闯进学校时，我一点防备也没有。
再后来，我没再干这一份工作，但我时常还是会到学校看看。
最近，我又看到一个男孩子，注意到他，完全是因为他和之前死去的男孩情况太像了。他在学校是完全游离于集体之外的存在，学生排挤他，说他是怪物，老师们尽量不表现出来，心中却也不免将其视为异类。我曾在教室门口看到他顶撞老师，老师说学校建成前此地层是一座教堂，是我们这边少有的纯西式建筑，他却面如菜色，嘀咕说这里曾是一家对孩子很不好的孤儿院，后来，甚至在课上不停地尖叫，老师忍无可忍地让他站到教室外面去。我牵起苦笑，害怕悲剧的重演。无论如何，这个男孩，我都要帮助他。
三
当我出现在程昱面前时，他明显地愣了愣，脸上闪过一丝不明的情绪。向他这样不善与人交际的男孩，对于陌生人突然地搭讪，确实是会手足无措的吧。但我通过几天的观察，也了解到他其实是个聪明的孩子。我开门见山地表示，我想要帮助他。他沉默了一阵，扭头走了，只留下一句“对不起，你帮不了我的。”
但我也不会就此放弃，我每天都在他上学的路上等他，我知道像他这样小的孩子，还是希望有人陪着他上下学的。
好几天的相处之后，他对我的排斥少了很多了。我得知他与爸爸住在一起，家境还算不错，但好几年前他爸爸的公司一度面临破产，他的母亲也因得不到有效医治离世了。当我问及同学为什么会排挤他的时候，他还是什么都不肯说。“人总是不喜欢和自己不一样的人。”可究竟是哪里不一样，他似乎并不打算告诉我。
四
程昱班上有同学办生日派对，那同学的家长邀请了他一起。周围的孩子在一块打闹，程昱却一个人坐在不起眼的小餐桌边上，与这喧嚣格格不入。这个同学家是做的房地产生意，当初这一块地动工的时候，还发生过事故，出事的工人家属也闹过，但最后陪了点钱还是不了了之了。负责人也就是这家业主带头买了房子，也算是给客户吃一剂定心丸吧。这是几年前报纸报道的内容了，不提也罢。
程昱在椅子上坐着，小脑袋垂着。那个同学的爸爸端着一盘蛋糕往餐桌出走来，程昱听到声音，抬起了头，却一下子定在了位置上。
“小朋友，吃蛋糕吗？”男人并没有注意到程昱的异样。
“你走开。”程昱两只手按在桌子上，脸上失去了血色，眼睛死死盯着男人的身侧。
“什么？”那人似乎没有料想到这个孩子的古怪脾气，略显尴尬地站在原地。程昱突然脸色一变，抓起手边装着橙汁的杯子，猛地向男人身边砸去。
“别过来！”程昱尖叫着跑出屋子。留下一屋子的人满腹狐疑，没有人注意到，刚刚程昱面前的餐桌上，留下他汗津津的两个小手印。
“程昱，你今天为什么对王叔叔那么没有礼貌？”程昱坐在爸爸的车里一言不发，低着头不知在想些什么。“我希望有什么事你能告诉爸爸，好吗？”
程恪看着儿子的小脑袋，轻轻地叹了口气。“过两天，我要去看看你妈了，你愿意一起来的话最好。”程恪的眼中流出一丝自责，不知是因为当年妻子的离世，还是因为儿子的不快乐。
“我去的。”程昱的眼睛终于抬起来，小鹿一样，受惊后的小鹿。
“好”程恪终于牵动嘴角，笑了笑。
五
这天放学的路上，程昱终于愿意坐在公园的长椅上跟我好好谈一谈。
“你今天打算告诉我啦？”我作出很轻松的样子。
“嗯，因为我不想害怕了，我想摆脱他们。”程昱的眼神有些恐惧却坚定。
“他们？谁，同学们吗？”我以为。
“不是，是一些不在了的人，你们看不到的人。”
我沉默了一会，我不知道他的这句话是否像我理解的那样，更不知道该如何回复他。
“你不相信我吗？如果你不能相信我说的，那你为什么一直说要帮我？”程昱的眼眶溢满了泪水，我读到了他的无助，失望，但我实在不知道如何反应。
“是真的！你记得之前我和你说在同学家那次吗，我又看到了，我真的看到了！”
程昱的情绪变得有些激动。
“看到了什么？”我颇有耐心地问。
“我看到一身工装的人，他的安全帽都摔烂了，他伸着血淋淋的手朝我走过来！”
我心里一惊，十多年前社会版的小新闻，一个这么小的孩子是不会知道的。
“在学校也是的，我经常看到，那些小孩，他们的哭声太刺耳了。”程昱回忆着那些场景，脸上的表情变得痛苦。
我轻轻地抚着他的后背，让他慢慢平静下来。
“他们无处不在，只看见自己想看见的,他们不知道自己已经死了。”程昱吸了一下鼻子，“你会不会突然感觉很冷，身体一缩？”他的眼睛紧紧盯着我，“那个就是，他们。”
他的眼眶还是湿的，眼神有些飘忽。我一时间实在难以接受，虽然我觉得他不是胡说。
那天，我们的对话并没有持续太久。我送他到家门口，他爸爸正好出来接他。
“回来啦。”他爸爸笑着喊他，我看得出那是一个好爸爸。
我到家的时候已经很晚了，妻子女儿都已睡下了。自从那件事情之后，我心里的自责几乎要压垮我，于是我将所有精力都花在了如何帮助那样的孩子上，对自己的家人却疏忽了。
女儿将被子往身上卷了卷，我帮她把被子掖好，看着她熟睡的侧脸，心里一阵酸楚。我不自觉得想到了程昱那孩子，他和我的女儿年纪相仿，他们本该都是天真烂漫的年纪。如果我不能相信他说的话，我怎么帮他呢？
六
我和程昱之后又就这些事聊了聊。“按照你的说法，他们并不是无缘无故找上你的。”我看着他的眼睛，“或许，你可以听一听他们到底想和你说什么。”
“嗯，我想是这样的，他们也并不都是穷凶极恶的，或许能沟通一下。”他回望着我。
夜里，程昱的家中静悄悄的，父子二人都已经休息了，但或许只是表面看来。程昱轻手轻脚地走到餐厅，程恪的房门掩着，传来轻微的打鼾声。程昱在自己家的厨房等人，这听起来匪夷所思。但他确实等到了。
一个穿着粉色睡袍的女人出现在厨房，她的脸上青一块紫一块，手腕上是绳子勒扯捆绑的於痕。程昱向后退了一步，腿还是有些发抖。他并不是第一次见到这个女人，他想这或许是这房子从前的房主。女人向程昱走近了一步，程昱没有再躲开。女人的眼中流出悲戚，声音很弱：“那个人是个很糟糕的丈夫。”她摊开手，掌心里是一个U盘。程昱的手有些发抖，不太稳地接过U盘，他看向女人的眼底，那种悲伤与绝望，让他没有办法害怕、躲避。
[if !supportLists]第二天，[endif]程昱把U盘放在我手里，说不敢自己看。我把U盘插上电脑，深吸了一口气。U盘最终被交给了警方，几年前认定妻子失踪的案子，被重新翻了出来。程昱说，打那之后，那个粉睡袍的女士没有在他们家出现过了。
程昱似乎找到了和他们相处的方法。
七
我再看到他的时候，他在学校的操场上看着同学踢球。
“你不去一起玩吗？”我在他身边坐下。
“就是前两天一起玩的时候，把腿扭到啦！”他笑了笑，这才是他这个年纪的孩子该有的样子。
“你不是说每次到家都很晚，没什么时间陪家人吗？”程昱扭头看着我，小声地说“其实，你可以在她们睡着的时候，在他们耳边说你想说的，他们可以听到的。”
“是吗，谢谢你哦。”我看着他，禁不住笑了。
“我谢谢你才对，我现在不会怕他们了，和同学也终于……”他没有说完，低下了头，“所以我以后还会看到你吗？”
“可以啊，明天见啦。”我提起包，回头向他打招呼。
程恪今天来接程昱回家，路上堵得异常。
“发生什么了？”程恪将头伸出窗户向前方路段看。
“前面有辆公交车开到河里了。”程昱一直看着窗外，这时才将脸转回来。
“这你能看见？”程恪眯起眼睛，“我怎么啥也看不着。”
“窗外，那个湿漉漉的阿姨说的。”程昱看着他爸爸，眼神复杂。
程恪把头缩回车内，向程昱的车窗边看了一眼，只看到了路边的树。“你这可一点儿都不逗啊。”程恪干笑了两声。
“是真的，爸爸。”程昱依旧动也不动地看着程恪。
“算了，你这孩子。”程恪没当真，看着前方。
“妈妈昨天看我的表演了。”程昱小声地说。
“你说什么？”程恪猛地扭过头，眉头皱起，神情复杂，“小昱，你不可以拿妈妈……”
“我没有开玩笑，妈妈说”程昱顿了顿，“妈妈说，爸爸公司里的方阿姨人很好，妈妈叫你不要躲着人家了。”
程恪闻言瞪大了眼睛，他从不提公司里的事，程昱怎么会知道？他张了张嘴，却说不出话，嗓子有些堵。
“妈妈想告诉你，之前你一个人去看她的时候，问她的问题，她说：‘没有，从来没有过，一点点也没有。’”程昱看向程恪眼底，男人坚毅的面庞一点点垮掉，眼睛布满血丝，眼泪几乎要夺眶而出，“爸爸，你当时问了妈妈什么？”
程恪手捂着嘴，喉结起伏着“我问她……问她，当时没钱给她治病…，她有没有…恨过我？”程恪的手扶着眼眶，摇着头。
“爸爸，妈妈说没有，从来没有过……”程昱看着平日里从不流泪的爸爸此时泣不成声，觉得从前那些无形的障碍，都在一点一点消散。
八
我回到家里，母女两人都睡下了。我坐到女儿床边，看着她把被子盖到脸上“爸爸最近手头的事终于忙完了，可以陪你们了。”女儿转了个身，睡得很甜。
我轻手轻脚地走回我的卧房，妻子正睡着。我在床边的椅子上坐下，看着她熟睡的脸。我伸手抚了抚她的头发，我确实忽略她们太久了，鼻尖一阵酸楚，眼眶有些发湿。
“你为什么这样丢下我们？”她似乎睡得有点不踏实，两条好看的眉毛微微皱起。
“谁？我从来没有丢下你们。”我不太懂。
“你为什么丢下我？”她在睡梦中轻轻地摇起头，“为什么？”她的声音很低，我几乎快要听不到了。
“我？我没有丢下过你们。”我听不明白。
妻子似乎觉得很冷，将被子往身上裹紧，她微张的嘴中呼出一阵阵的白气：“你为什么离开我们？”我有些讶异地看着她，这时她翻了一个身，手中拿着的是一只表，一只我时时刻刻都戴在手腕上的表。
我缓缓地抬起手臂，看着空空如也的手腕。是什么时候摘下的呢？那我最近都是怎么看时间的？最近……我猛地发现，我根本没有，关于最近的任何完整记忆！
我撑着椅子颤颤巍巍地站起来，我惊恐地张大了嘴，却什么音都发不出来。我脑子里回想着程昱说的那些话，“我能看见‘他们’，经常地。”我想起我们第一次见面，想起我遇到他爸爸却完全没有交流的场景……
“他们不知道自己已经死了，他们只看见想看见的。”“你会不会没来由的突然感觉很冷，那个就是，他们。”“我以后还会再看见你吗？”
怎么会这样？我低下头，发现腹部渐渐地出现一大片血迹，染红了我的衬衫。
我看着妻子不断地呼出的气在空中变成白雾，看着她裹紧被子。我扶着墙壁艰难地后退，才能保证自己不提溜到地上。
我想起来了。我想起来那一天那孩子的母亲颤抖着手，将刀刺进我腹中；我记起了妻子和女儿奔向我，哭喊；我记起了我最终合上眼时，始终放不下的那两个念头……
我想，如果能够救一个，那样的孩子，就好了。
我想，如果，可以让我的妻子女儿，不要这样为我难过就好了。
我慢慢地走近床边，我想，第一件事，我应该算是做到了吧。我的手覆在妻子的手臂上，轻轻地拍着。“我从来，都没有抛下过你们。”我看着她的眉眼，轻声说着，“你们从来都是我最不可抛弃的。”看着她渐渐舒展的眉头，我相信她能听到。
“照顾好凡凡，我一直都很好，一切都会好的。”我没法抑制眼泪滴落到手背。
“我们会的。”妻子在睡梦中轻声应了一句，表情终于变得轻松起来，露出一个我深爱且怀念的微笑。
我想，这次终于，到我该离开了……
网友评论