记忆中的读

记忆中的读

当我写下这个题目的时候，心里不自觉地升起一种慌恐感和惭愧感，回想这近四十年的人生路，自己其实没有读几本书，能记住的更是寥寥无几，更不敢妄谈读书对我的指导和影响，那就写写读书时的一些小片段吧。

小学时除了有数的几本小人书外，能经常看的就是老师发的课本，每一册课本都被我翻得稀烂，页脚上卷、泛黄增厚，甚至有的书拦腰截断，仍然不释手。《火烧云》这篇课文记忆深刻，文中对晚霞的描写可谓细致入微形象生动，后来才知道是我最喜爱的作家萧红写的。

上初中后仍然以课本为主，那时没有课外书没有课辅没有练习题，老师就让读课本，那时的课本也真是好读（现在的课本碎片化抽象化太厉害），历史书如同故事书，地理课本如坐地旅游；语文课本当然更好了，至今记得一个实习老师给我们讲方纪写的《挥手之间》，讲到老师两眼微红，讲到学生眼含热泪，那手在我心里一直挥之不去。英语课本也不难读，那课文就是一个一个域外小故事，有趣可爱，只是我根本不大声朗读，因此成了实实在在的哑巴英语。

感谢我的非重点高中，那里依然只有课本，没有复习资料，有大把时间读些课本之外的书。学校没有图书馆，不知从哪里来的琼瑶小说在校园流行着，经常不上自习躲在宿舍读一本本的琼瑶，什么《一帘幽梦》、《人在天涯》、《在水一方》都是那时看完的。在同学之间一度流行……好好……好好……的琼瑶句式。琼瑶的小说滋润了那个年代的我们，风花雪夜、浪漫爱情让艰涩的生活变得诗意美丽。琼瑶的小说读三本就足够了，相似的故事、相似的语言，很容易让人乏味。村里有个老爷爷知道我爱读书，每当放假回去就主动送书给我读，有《杨家将》、《呼家将》、《薛丁山征西》、《樊梨花》等书，看的如痴如醉，那国家大义、英雄良将、豪侠义气深深影响了我。现在想来，当时要只看琼瑶就好了，也不至于多大了连个恋爱也不会谈，还动不动爱两肋插刀，往往到最后被刀插满了两肋。

在千军万马中考上了大学，可见到大学的时候傻了眼，通知书上写的风雨操场原来是又刮风又下雨的操场。久盼的图书馆就像火车站的售票窗口，书有没有全看管理员阿姨的心情而定。还好班主任是个书痴，第一节课就用浓重的乡音号召我们买书借书读书，以至于毕业走时，有的同学用麻袋往家寄书。同学之间互相传看成风，仍记得看《飘》时的盛况，一个宿舍一个宿舍排着队看，好不容易排到了我们宿舍，我又排到了最后，实在等不及就先看下册，后来又看《飘》的续集《斯佳丽》及电影版《飘》，那《飘》的上半册至今未读。还有一个趣事，《红楼梦》看到凤姐死的那晚，半夜起夜，楼道里灯光昏暗，看见前面有一个长发人在飘飘悠悠地走，立时想起了凤姐，遂大叫一声跑回宿舍，心狂跳了许久。第二天说起此事，舍友说估计你把那个人吓得半死。大学期间班风极好，我也跟着买了好些书读了好些中外名著（在大学期间首次接触），有的作了笔记、有的写了读后感，但大部分都还给了学校。而读书的习惯就此保留了下来。

记得有一次母亲生病住院，我去陪侍了几天，整天就是医院食堂厕所三点一线的生活，我一向又不大擅长与人交流，快要憋疯了的节奏。一天去厕所看到有手片大的一块报纸，随捡起来反复看，大有久旱逢甘霖之感；尽管是新闻，却也左看右看不忍释手，至于是什么内容也不重要了，重要的是看见那白纸黑字就亲切的不得了，此刻我知道这辈子是离不开文字这东西了。

我读书其实有点下作，上班后利用有图书馆的便利条件，常常是一个作家一个作家地读，把金庸的十四本小说一次性借来读；把三毛的所有散文集一次性借来读；把莫言的所有小说也一次性借来读，把十册《藏地密码》一次借来读，读他个不分昼夜、痛快淋漓，读他个泪流满面、心潮澎湃……读书不仅下作而且从高中起还养成了一个坏毛病，那就是不躺不读，这几十年书的都是躺着读过来的，所以最近两年眼睛开始频频抗议，也就再没有那般淋漓时光。

虽说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，由于我读书一直不求甚解一知半解，没有领悟书中之真谛，所以并没得见颜黄二位真容，岁月照样大摇大摆地爬上额头，囊中一直是月底羞涩。

到现在也弄不明白自己是死读书还是读死书，反正是几天不见有字的东西就心里空落落浑身不舒服（有声书代替不了），反正闲着也是闲着，那就读到死吧。

2017年7月23日