老人说，他们那个年代生活格外清苦。那些苦难的记忆，将近半个世界后都仍然留在他们生活的细节中。物资极其匮乏的岁月里，桐子的花开结果成熟便成了他们翘首以盼的希望，心甘情愿的等待，默默关注的守护。
桐子花通常开在农历二月下旬到三月上旬之间。在我们这片故土上，每年正月上旬过后气温便会回升，漫山遍野都会呈现出一片春天该有的景象——太阳晒的人暖洋洋的，一连二十多天天气都格外好。但是，桐子花开的前期，气温会骤降，大风白天黑夜地刮得呜呜着响！老人们称这为“冻桐子花”。
这样的降温会持续十来天，等气温又回升的时候，桐子花苞已经一个一个地伫立在枝头，气温回升两三天内，桐子花基本就全然盛开了。
这时，他们会格外欣喜，于是又开始盼望着花谢，盼望着桐子从小个长成大个，等到农历十月底，就会背着背篓去捡掉落下来的桐子（他们不去爬桐子树，怕损伤桐子树，影响来年桐子的收成），把捡来的桐子堆在房檐下的一个角落里，堆成一个黑黑的小山头。农历十二月，农闲时节，又把桐子一个一个剥出来，洗去桐子果实沾上的黑色外壳腐化物，把水沥干，等东风完全把果实干透后，他们将桐子果实背去买给收购药材的伤客，得来的钱换几块花布、一些线和一枚针，然后姑娘们坐在一起衲鞋做衣……
一年的桐子的收成等于他们一年的穿度支度，身上的衣裳和脚上的鞋子能不能换新，就指望那年桐子的收成了……
网友评论