我爸妈告诉我，大冬天在房子里生火炉子还是有点危险的，有一年，他们就差点煤气中毒，不知道是谁，在迷迷糊糊中，挣扎着爬起来，把家里的窗户打开了，这才让他们逃过一劫。
北方的冬天取暖主要靠两样，一是炉子，二是暖气。 城市里基本上都是以暖气为主，当年不发达的郊县和山区自然就以烧炉子为主。对于童年的我来说，烧炉子肯定是跟烤土豆，烤红薯之类的场景结合在一起了。
虽然小学的时候在郊县，但因为是厂矿小学，所以条件很好，冬天教室里有暖和的暖气，人靠在暖气边，听老师讲课，有一种特别畅快的滋味，那是一种被幸福包裹的感觉。
等到转去大学的附属小学，条件反而不如厂矿小学那么优越，教室里没有暖气，而是在教室的前方，靠近黑板的地方有一个炉子，烟囱一直升到屋顶，从屋顶转向，接着从教室的墙壁上穿出去。
那时候，冬天的教室经常弥漫着土豆，或是红薯的味道，撩人的滋味经常让人魂不守舍，心思不在老师的授课上，而是迫不及待等着下课去刨开炉子里的煤渣，翻出已经烘得酥酥绵绵的美食来。
土豆被烤的黑不溜秋的，小伙伴们用火钩子从煤渣里把它掏出来，用双手捧着，因为灼热的温度，需要不时把它抛来抛去，同学们的眼睛就直勾勾的盯着，直到它在手心里安稳下来。烤土豆绵绵沙沙的滋味依然让我觉得，冬天里的美食一定得算上烤土豆。
西北的冬天不是特别的寒冷，起码有房屋和炉子的加持，那种寒彻入骨的感觉是少见的。我仔细想了一下，在我的印象里，被西北的严寒击中的经历是没有的，倒是有几次在南方，实实在在的，差点被寒冷摧毁。
第一次去香港，是从广州做大巴车过去的。那时候虽然是十二月，但是因为广东的气候还不算太冷，所以穿在身上的衣服并不多。但是去香港的那天，天气莫名的转凉了，估计是七八度，可我身上穿的衣服是为十七八度准备的。
在大巴车上，虽然我的体感是寒冷的，但是其他乘客因为穿得比较多，他们显得怡然自乐，而我必须把自己蜷成一团，甚至连口罩也用上，为了是让自己呼出的热气还能被口罩阻挡一下，延缓热量的损耗。
两三个小时的路程对我来说像是一场没有休止的折磨，我能感觉自己体内的热量在一点点的流失，随着热量的流失，我的神志似乎都有点恍惚了。
很多年后，我知道一个词“失温症”，就是人在一个寒冷的状态中，体内的温度不断下降，最后剥夺了人的意识，丧失生命。
这让人觉得有点滑稽，我对寒冷的感受不是发生在冬天雪地的北方，而是在温暖宜人的广东，那种阴冷彻底征服了我的身体，征服了我的神经，抢夺了我的记忆，就是今天在回想起这件事的时候，还让我心有余悸，瑟瑟发抖。
这让我得到一个教训，无论在春秋的任何季节，去南方的任何一个地方，我都会在行李箱里多加一件摇粒绒的防寒服，因为阴冷的小雨和寒冷的潮气，永远会在你的预料之外不请自来。
网友评论