【郑重声明：原创作品，修改首发，初稿发在同名公号（初稿更短），文责自负。】
森山大道 日本 Daido Moriyama：JAPAN. 1978.
黑白相间的记忆难分真假，那头母猪也许是纯黑色的，就这么确定了，一头黑色的母猪。
多年以后，当那头黑丝（故意的错字）的母猪站在屠夫面前的时候，会想起男孩骑在自己背上的这个下午。
回忆起小时候，总是魔幻的，就像马尔克斯的《拜年孤独》，我非常喜欢这个开场，这一句话已经囊括了几代人一段长长的历史，甚至整个人类的历史。所以经常用这个句式开场聊点有的没的。争取让人听到开场就进入到一种混乱的情境之中，浑水摸鱼嘛。
我的回忆就是被一头黑色的母猪带领着回去的，她曾经是我儿时的伙伴，那时候没有宠物的，家里的牲畜家禽很自然地成为孩子的宠物，但并没有影响他们年底被杀掉的命运，母猪要好很多可以活很多年。
一个人的历史就是整个人类的记忆，每一个人又是整体的人，我们的身体里又囊括了整个宇宙，比如细胞的数量和形体的数量，头发和银河系的联系，大脑的构建和意识的状态，死亡和黑洞的相似之处，说的很飞，但都是事实，都是所谓的真相，只是这些真相几乎没人需要，因为你感受不到，就像被枪决，被杀害，被虐待，被折磨，言行逼供。但你会知道如果敌人使用美人计或者美男计你是不愿意坚持多久的。
原来有文学追求，开始写东西会有意地向“大师”“名家的感觉去写，现在想来就是个哲学问题，如果天下雨，地就会湿，地湿不一定是天在下雨，逻辑，哲学让事情变得“复杂” 大部分人是不会去思考的，因为思考几乎没什么实质的作用，这个世界上考思考为生的人屈指可数，那么我们写下这些文字的意义呢？大部分是垃圾，对于我个人而言就是这样的，一个小小的回忆，家里一头母猪，有什么？能反应什么？能给人带来多少“利益”？我坐在镜子面前像个老师训斥，质疑，厌恶自己的学生，还是一个自己最喜欢的学生，有时候最喜欢的学生也可能成为最讨厌的学生，因为每个人都知道，另一个人才是最有可能杀掉你的人，而不是什么恶魔鬼怪猛兽病毒。这样的对话时常在头脑里进行，似乎头脑的空间越来越大了，甚至不知道怎么应对，有时候混沌是一种能量来源，也是一种逃避，当然是最佳的状态，人应该混沌一点，无论在什么情况下，都应该和宇宙同步。
寇德卡 葡萄牙 Josef Koudelka：PORTUGAL.1979.
那头黑色的母猪怎么也没想过那个总是骑在她背上玩儿的男孩儿，现在在中国的南方一个叫杭州的城市，它从来都不知道这个世界上还有这样的地方，那里有著名的西湖，每天都有很多人去那里拍照，摄影，一次次把真实的体验变成虚假的照片或者视频，再带回自己所在的城市，地区，村庄，存储在虚假的手机里，电脑里，或者更加虚幻的云端。更虚幻的可能是存放在记忆里，只是我们的记忆内存越来越少了。
我小时候的村庄也有水泡子，泥坑之类的，却从来没有人来拍，可那是我们的天堂，虽然河水是黄的，满是泥沙，还会飘着动物的尸体，人的粪便，或者别的什么东西，但从来没见过塑料袋，矿泉水瓶，或者药瓶之类的，当时从来没想过未来的世界是这样的。自己也永远都不会描绘这些平常的可以忽略的东西。总之到现在还不知道方圆几个乡镇出了作家，摄影家，画家之类的，是那种很有名气的，以描绘自己家乡为主的那种“大家”。
可以见得这片土地不值一提。
此时此刻想到的一切，家乡的那些父老乡亲们，他们不在乎，倒是如果谁占了自家的一点点土地，猪跑丢了，或者打死了一只母鸡，狗疯了，牛老了，马淹死在河里或者自己的女人和另一个男人在地里干活的时候，会很紧张。因为土地是自己的一切，没有土地自己就不能活下去，虽然他自己知道收成最不好的时候自己也还好，没人因为穷死掉的，也不会因为绝望死去，因为只要已经开始绝望了，证明曾经希望过，而且是信心满满地希望，憧憬过！那一刻虚假的感受比绝望三天还爽。
他绝望只是在等待希望再一次到来，就像在冬天等待春天，等待大地变得柔软，狠狠地抓一把泥土，浑身都麻麻的感受，他也知道自己的女人如果没有在春天和别的男人下地干活，就不会在夏天太阳落山后在齐腰的庄稼地里继续和那男人一起干活。想来那个时候是最舒服的，天边是紫色的，那是女人们不敢穿在身上的紫色，而且一直在变，在渐渐边长的白天里，像锅边渐渐变糊的大饼边儿。那饼边儿还会镂空，像那些城里人穿的蕾丝花边，只是现在因为出神，蕾丝边儿慢慢变成了黑色，并发出一股糊味。他在想如果我真的生活在家乡，真的靠种地生活，那会是怎样的情景？我不得不把自己赋予在一个人物身上，现实混搅视听，让人无法分辨这些事儿时真还是假，还有是不是真的发生在我身上，所以这么简单的行骗何乐不为呢？接下来就是他的故事了，我可以完全不用负责，故事里的一切都是假的，记忆里假的占据了大量的存储，因为你已经无法证明真伪，除非写下来，写下来就会更假，需要时间，几十年后每个人都会相信，或者你尽早地成功，成功以后讲的故事都是真的，真的！每个人都相信成功者的假话。
身在西湖的他突然回过神来，看着相机频频的闪光和咔咔咔的声音，像战争一样，只是他们在用无形的子弹射向一个花枝招展的女孩身上，他们希望女孩的衣服越少越好，让自己的镜头越长越好，因为担心自己的子弹在抵达的瞬间融化掉了，只要无限接近，不要触手可得。
拍照这些虚妄的东西，还不如回忆实在，万一卡出了问题，相机乱了程序，或者干脆就掉湖里了，丢在路边，那些最美好的回忆也丢了，一去难返，就像乱了程序的机器，像不愿意找到失主的路人偷偷留下了那张没用的储存卡，格式化，添加自己的记忆。
还是那头黑色的母猪很“真实”，真实得能感受到她的味道，温度，还有手感，她浑身的毛稀疏，皮肤略有粗糙，手感就像人类那些隐蔽的地方。毛量和手感都很像。
那头黑色的母猪她也不会想到，北京郊区还有一个叫黑桥的地方，那里住着当地的农民，外来务工人，企业职员，流氓，黑社会，学生，知识分子和一些艺术家，说起来可笑，她可能都不知道自己是黑色的，也不会理解黑到底是什么，不过这一切都不重要，此时此刻它们都不存在了。就像那头黑色的母猪一样不存在了，只有在大勇的头脑里奔跑着，甚至不知道自己为什么奔跑，干瘪的乳房想一件不合身的内衣在身子底下甩来甩去的，又不能脱掉。
黑猪长大了也没多大，两百斤以内吧，也许只有一百多斤，像很多矮小的农村女人一样，比如很多人的母亲，村里女性都不太高，个子小小的，微微有些胖，记忆里她已经是做过母亲的猪了，也许是第一次，大勇家好像只养过那么一次母猪，因为是母猪就可以到处溜达，那时候家里有矮小的围墙，围墙里面是菜园子，她就会在院子里走来走去，有时候围墙和她差不多高，就会看到一条黑色的线在黄色的墙头上串动。
她也会去街上，北方农村叫大道垓（gai)，或者垱垓（gai)，都是音译，意思就是街道，比胡同大的街道，而我们把县城叫街（gai)里，也许最早只有一条街吧。扯远了，猪要出去更远的地方溜达也是可以的，不过得和大勇一起，大勇儿时最愿意做的事儿，放猪，放鹅，她性格温和，所以对于突然有个一身土的男孩儿跳到她后背上，一点都不在乎，她怀孕的时候腰是塌陷的，虽然男孩儿不知道猪哪里是腰。总之这样狐线骑在上面就更合适，可以走很远，也不厌烦，但男孩儿，也就是大勇，会觉得慢，就会像骑马一样，双腿加紧猪肚子，用手或者木棍儿打猪屁股。电视上学来的，拿个小树枝抽打她的屁股，但她也没什么反应，会加快脚步，哼哼两声，也许她知道没一会儿男孩儿就会跳下来去玩别的了。和现在小孩儿一样，当时很多东西都要学，动物是第一位的，然后就是电视，现在的孩子应该是和手机学的多一些吧？
那个时候好像一直都在思考怎么玩儿，去哪玩儿，玩什么？但从来不考虑时间，看时间的器物也没有，不可能有手表，那是很昂贵的东西，弟弟是超生的，父亲就送出去两块上海牌的手表。还请那帮畜生吃了饭。大勇是后来才知道得这事，很气愤，因为那是他那么多年没有手表的主要原因，否则父亲肯定会给自己一块手表的，那样自己就会更早地了解时间，更早地懂得珍惜时间。所以当时对于玩多久？这个想法是永远不会出现在大勇的脑子里，即便是天黑了，也丝毫不影响，农村小孩儿的眼睛大多都很好，大勇也是到中年才开始有点散光了，还是因为看手机没看电脑越来越多的缘故。玩到什么时候结束呢？总不能一直玩吧，一直到母亲的召唤！即便是玩饿了，也会继续，即便小伙伴都回家吃饭了，自己还会玩一会儿，但也会分析召唤的情感，呼唤总是让大勇厌烦，但听出来母亲已经不耐烦了，就不得不停止游戏了。如果子啊不回去，等母亲拿着条术嘎达出来就为时已晚，那时候屁股会开花。
亚历克斯·韦伯 托克劳群岛 Alex Webb：TOKELAU.2003.
但如果是赶着猪回家，再晚也会避免一次挨打。因为可以把罪名怪在猪身上，说她乱跑了，说她不想回来了，说她睡着了，不好打扰了。不过说了这么多，我还没有想起这头猪的样子，她甚至没有名字，她的后代也不知道怎么样了，一定有黑白相间的花猪吧。如今市面上黑猪很少见，肉也贵了，一斤肉在九十年代可以买一头小猪了。看着那群有些呆傻的大白猪，还有肉案子上，包装袋里，那些干干净净的猪肉，我知道为什么黑猪肉贵了。实在抱歉每次回忆起猪最后都落在肉上，你们的肉是人类的财富啊！人类的肉也是人类的财富。
说到肉要说的就更多了，那就先到这里，后面继续。
网友评论