【郑重声明：原创作品，修改首发，初稿发在同名公号（初稿更短），文责自负。】
久保田博二 中国上海 Hiroji Kubota： CHINA. Shanghai. 1979.
这算一个伤心的老故事了。在这个回忆里套着走神儿的回忆里，有一颗伤而不死的心脏一直在跳动着。
我现在写东西，讲故事，大部分都是写给AI的，有意地写给它，那个还没有成型，还在虚拟世界零散盘踞的数据们，那是我的AI，一个虚拟的我，只是我现在还不能标记它，因为我的样子也还不完全，所以就尽量讲一些“我”的故事给他标记“我”是个什么形态的。保留“人”的部分很重要吗？人会犯错，那“正确”又是谁定的呢？其实您，正在阅读的您，也是一种AI，毕竟这是网络世界，只是我们现在还在和AI纠缠彼此的称呼而已。
我三爷是杀猪的，算不上专业，专业还是农民，爷爷辈的老人里只剩下他了，去年回去还和他老人家一起抽了一根烟，他还是那个样子，好像没有更老，嘴角一直挂着一丝微笑。村里只要杀猪一定是他主刀，但没人叫他屠夫，记忆中他就驼着背，衣服总会大一号，大部分都是灰蓝色的，鞋子也大，穿什么鞋都像穿拖鞋，也许是因为老三总要穿哥哥剩下的，如今习惯了，还像个四，五十年代的农村孩子，只是老了一点。
三爷走起路来双腿轻微弯曲，像摄影师肩抗着摄影机手持拍摄的步伐，但走起路来声音趿拉趿拉的，这一点他做不了摄影师了，影响录音还容易摔。而且他还喜欢手插着兜走路，前几年还因为这个走路动作摔了一跤，因为手没有及时掏出来支撑，脸直接着地了，摔掉了一颗门牙。
A·阿巴斯 墨西哥 A.Abbas：MEXICO.1983.
他拿着刚刚又磨了几下的尖刀，小时候大部分刀都是方的，这样长长的尖刀很少见的，三爷还是带着帽子，那种农村老人常戴的八角帽或者前进帽，只有黑色或者藏蓝色，还是那个年代的配色，三爷总是笑着，微微的笑，从来没有大笑或者不笑的表情，也许就是因为这个表情我们小孩子从来都不怕他，猪应该也不怕他。糟糕！我忘记了他把长长的尖刀刺进那头肥猪的脖子时是什么表情，应该还是笑的吧，这样看上去很平常的笑也许让猪也能舒服一点，和那几个恶狠狠按着猪蹄子的叔叔们产生鲜明对比。通常三爷都是一刀解决那些哀嚎的家伙。
但也有例外，忘了要庆祝什么，也许就是过年，北方农村能杀猪的节日没几个，过年时必须要来一头的，不只是因为好吃，味道香，有营养，主要是面子，过年自己家能杀一头猪，那是富裕的表现。我们家那几年就没杀过猪，记忆里好像都没怎么杀过。但母亲会去预定猪肉，所以猪肉还是能吃到，但是这种主场迎战的大场面就没有过，在我家举办场面最大的活动就是放电影，那个后面再讲。
话说今天的大场面是我最好的伙伴之一”二小儿“家要杀猪，我们是好伙伴，好拍档，小学的时候就总是混在一起，他个子高高的，说起话来憨憨的，但是脑子聪明，学习一直都不错。他哥哥学习就很好，听说考上了重点高中。全村的人都羡慕。二小最大的特点就是额头有个大“炫儿”，就是有一绺头发会立着长，这是他最大的困惑了，经常见他上课的时候一面冥思苦想，一边用手狠狠地压那些翘起来的头发。
到了初中，他学习越来越好，我们就走的更近了，虽然并没有因此提高我的学习成绩，但是出去玩多了理由——去二小家学习。所以我经常出现在二小家，他母亲睡觉醒来打哈欠会念稀奇古怪的“咒语“。他父亲是木匠，还给我做了一个柜子，现在还锁着我童年的秘密，虽然早就被母亲霸占了。但我还是锁着它，他父亲还给我做过画框，应该是我用过最结实的画框了，据说木料很好，是我父亲送过去的。现在想来那时候在农村还挺方便的。如果做个画家。
抱歉记忆的小马总是四处乱跑，缰绳一紧，我还是把它拉回到那天早上的杀猪现场。杀猪当然还是我三爷主刀，因为村里只有这么一个”杀猪的”，当时我并没有因此骄傲。当我看到时，三爷已经娴熟的把刀伸进刚刚刺穿的猪喉咙，那个鲜红冒血的口子咕咚咕咚冒着热气，猪是白猪，地上放着一个大盆接着流出来的血。对了，杀猪都是冬天，夏天是不杀猪的，这是一种仪式感。或者夏天猪肉太容易坏了，那时候没有冰箱，也不会做腊肉，味道也不好。
北方的冬天充满了各种仪式。主要是热气腾腾的充满“仙气”。此时那头猪还在嘶吼着，那声音震耳欲聋，像所有现在电影里的出现的怪物叫声很像，声音从他庞大的身躯中散发出来，力量充足，好像不是在迎接死亡，而是在炫耀自己的力量。三爷的整个手已经和刀一起伸到猪的喉咙里了，但猪依然挣扎，像不愿意做盒（故意错）酸的少年，嗨！那个时候永远也想不到会有这么一种比喻。我这也是一时兴起，触景生情，想到这么个比喻。当时我应该在排队等待捅嗓子眼儿。
雷蒙·德帕顿 泰国 Raymond Depardon：Thailand. 1987.
三爷的手在猪喉咙里像在寻找什么，扭来扭去的，猪挣扎幅度变小了，声音也变成低音，哼哼着，像是有点舒服的慵懒声。四个按着猪蹄子和猪后背的叔叔也松懈了，三爷如释重负地把他几乎整个胳膊从猪的喉咙里拔出来，原来这样老练的杀猪手也胡紧张，我看到他微笑的嘴角也松下来了。那条胳膊就像原本是猪的一部分内脏，鲜血也跟着像刚刚释放，解封的人们，整齐地穿着红衣服拥挤着冲出那个越来越大的伤口大门。
我这时才回过神来看到院子里整个场景，原来已经围了很多人了，大家都在看热闹，也有人还在议论，你知道他们会把重要的信息重复很多遍，也不会厌烦：“这头猪是成精了，抓就抓半天。” 另一个说“这麽大的猪杀起来可不易，这是美国猪吧？“我看到菜园子里都是脚印，昨晚的小雪可以充分地证明，刚才在三爷白刀子进去红刀子出来之前是多么热闹的景象。我们小孩也跟着大人们起哄，靠近那头白白的热气腾腾的肥猪身边。此时才发现，这头猪真的是巨大，是我见到躺着，脖子留着血，最大的猪了。听说有500斤，那时候家里的猪都一两百斤，这个怪物是当时的稀有品种，叫什么”长白猪“的确是国外的品种，但是不是美国的猪，不知道。难怪三爷爷有些紧张呢。再看那猪的表情，的确不像亚洲品种。
三爷的腰还没直起来，松懈的人们也刚想点一支烟，一声嘶吼，一阵慌乱，猪居然再一次挣扎着起身，并在杀猪案子上站立，也不知道它看没看清局面，立刻起跳，在院子里再次跑了起来，院子里大部分人都是黑色的棉衣，地上的薄雪形成了灰白的地面，白里透红的肥猪满身鲜血在黑色的人影之间跳跃，像在舞蹈，这舞蹈甚是壮烈，那是死亡之舞，是这头猪一生最辉煌的时刻，它自己都不知道自己肥胖的身姿可以成为这样一幅画面的主角。
猪，人，还有紧跟在猪的喉咙，人的嘴角的热气，在灰白色的地面上乱串，我也是第一次见到这么悲壮的场面，当时我肯定鼻涕都来不及抹一把，张着嘴瞪着眼兴奋地观看着，我的同伴二小儿，他也算五分之一个主人呢，对了他还有个姐姐，长的挺漂亮的，高高瘦瘦的，但不记得说话的声音，身上的味道，或者眼神这些重要的信息了。这个”小主人“当时什么表情我都不记得了，毕竟那头猪在他家也养了一年了，他会不会有感情呢？他有没有放过它呢？给猪挖野菜，割猪草总会有的吧？不记得了，完全不记得了。也没问他。
此时的我站在回忆的院子里，也突然走神儿，想起之前都是鸡被杀后甩着那没断的脖子飘飘起舞，是飘飘起舞，不是翩翩起舞。那个舞蹈如果用高速摄影机拍摄一定很美，血在空中飘散像一颗颗红色的宝石，鸡的表情本来木讷，此时更加木讷，木讷的极限是一种优美的肃穆，你能看到芭蕾舞演员一样的眼神在鸡小小的脑袋两侧，它眼里什么也没有，又好像什么都有，就像整个宇宙。
鸡的血我们一般是不吃的，所以通常都是脖子上给一刀然后像升国旗那样奋力一甩，让它做最后一次飞翔，也希望它的灵魂能越飞越高。血就在它舞蹈的时候流干，都说这样肉质好一些，也许这样是为了让血流的更干净，也许打了鸡血的源头就是这个，我不知道为什么这么想，鸡血，鸡血不是刚刚流干了吗？也许打鸡血是会像鸡的死亡舞蹈一样亢奋吧。瞧我这走神的功夫，还可以吧？《盗梦空间》里一层一层的梦，我这一层一层的回忆里还能走神儿呢！走神儿是我上课时最享受的瞬间。
乔纳斯·本迪克森 墨西哥 Jonas Bendiksen：MEXICO. 2013.
其实刚才走神儿也就过了几秒，回过神来，再说那头猪，几个叔叔大爷已经去围攻它了，它满身是血地站在菜院子中间，一头红白相间的猪，还真像美国国旗呢！越来越觉得它是美国品种了，此时它像个准备英勇就义的战士，这时它的血好像流干了，脖子上的伤口好像愈合了，不再流血，这下糟糕，猪血都糟蹋了，蒸猪血那可是美味中的美味！现在斑驳的地面看不出白雪，红血，都是黑灰的泥土，凌乱的脚印把它们充分混合在一起。它们变成了那菜园子的肥料了，或者鸡会去喝一点点吧，补充一点它们自己的血液能量。也许明年这菜园子的菜会长得格外好。
此时，大家愣在那，不知道怎么对付这头“坚强”的猪，但不可能饶它一命，突然我一位叔叔拿着一根镐把，是一头细一头粗的木棍，像棒球棒一样，叔叔喊了一声，提醒众人，也在给自己打气。众人让开一条血路，只见他一边向着猪靠近一边轮圆了臂膀，还没看清他的表情，就听一声：喔嘈！泥马！虽然只有短暂的两句，猪的脑门儿和那根棒子已经充分接触完毕，猪也没有躲闪，它那脑子实在想不出来自己到底怎么死才是合适的，可能还在回忆刚才三爷的手伸进自己的身体里到底在找什么？没想到这一棒子才是最理想的死法，猪就在棒子与它头接触后也就两秒后倒下了。四蹄僵硬伸直，眼睛上翻滚不再有黑色。不过时间迅速，它好像没什么痛苦，又好像解决了刚才三爷那深深的一刀的痛苦，三爷有些疑惑地笑了，比杀它的时候笑的幅度大了一点，又好像是尴尬地在笑自己。好像这一世英名毁于一旦了。我想的是：这猪脑子应该是震碎了吧？
特伦特·帕克 澳大利亚 Trent Parke：AUSTRALIA.2003.
其实这不算什么，那时候人们也没什么品牌意识，而三爷的一次“失误”根本不会影响自己的名誉，也不存在这个想法，下次杀猪还是要请他老人家，虽然是失误，但猪的责任更大，它也不知道自己为什么这么顽强，还有自己为什么这么顽强地抵抗什么？多活那么一会儿的意义是什么？它甚至都不知道自己为什么来到这片土地上。这些它都没想过，自己就倒在那杂乱脚印机理的土地上，大家也没有鼓掌庆祝，托着猪就进屋了，接下来就是在大锅上给它“洗澡”了！
通常每次都是三爷处理下水，清洗肠子之类的工作，那一次我记得三爷好像没有处理下水，也没有出现在饭桌上，杀猪菜啊！那是每个东北人的美食顶流！也许是累了。不过在锅里看到猪心的时候，我一下明白了，当时为什么三爷整个手都伸进了猪的身体。那颗热气腾腾的猪心上被划出十几道小小的口子，那些小口子在蒸汽中像十几张嘴在述说什么，也许在骂那把杀猪刀的绝情又不够干脆的优柔寡断。
而我第一次体会到什么才是真正的“伤心”。当时不懂得爱情，也没伤心过。直到今天长大成人经历了几次伤心以后，那个满身伤口的猪心脏就会跳动起来没还会包裹着热气腾腾的气氛。这么一想，原来伤心也是可以热烈的。
关于猪的记忆就写到这里了，这是关于猪的最后一篇，还有其他动物，动物是人类最好的朋友嘛。谢谢那些记忆里的猪，必须要谢谢三爷那把杀猪刀。岁月流逝这么多年，那头猪好像还没有被杀猪刀杀死，它一直在挣扎，在少年的体内挣扎，这个比喻好像不太对，但我的身体里肯定有那头猪的某些物质。
岁月这把杀猪刀也会一次次地在我的心脏上划下小小的口子。
网友评论