山中一日

一大清早，纪衍披衣起床，生火做饭，土灶做得不好，往里头添柴的时候浓烟滚滚，在一阵烟熏火燎中，纪衍做好了今天的早饭。

稀粥一碗，炒黄豆一碟，支个桌子往院子里一摆，就着霞光和晨风饮食，也算自得其乐。

纪衍欠了钱，原本的家当全部被抵押出去，只剩下爹妈在老家留的一栋土房子，勉强还能住人。纪衍捏着鼻子，忍着不适，住了下来，这一住就是三年。

三年里，纪衍无手机、无网络、无电视，除了身上的衣物和一台旧笔记本，无其他现代文明印记。小山村人烟稀少，犬吠零丁，颇有几分世外之感。

吃罢早饭，纪衍扛着锄头上山挖笋。纪衍屋后就是一大片竹林。竹海涛涛，春笋埋在地里，纪衍一挖一准，哼哧哼哧，格外卖力。

纪衍从前是一名十八线网络作家，久坐肉肥，长得一身劳碌膘。这几年归园田居，挖地除草，已然锻炼出一身过去不敢肖想的腱子肉，没事儿就裸着上身，展示来之不易的六块腹肌。可惜村中只有光牙老妇，唯一的小姑娘芳龄三岁，经常光着屁股满院子打滚，黑得煤球都自惭形秽，还特喜欢缠着纪衍骑大马。纪衍远远看到这小祖宗，警报器立刻拉响，自动后退六射之地。

纪衍挖了一早上的笋，收获满满一筐，隔天估计得换个地，怕真给这片老毛竹断子绝孙。他叼着自制的旱烟斗，拣了几只嫩的剥皮，从房梁上割下一块咸肉，搁一块儿炒得鲜脆喷香，就着白米饭，吃得津津有味。

收拾完之后，纪衍小睡一个午觉，两点钟准时起床，开始写稿。他偶尔接商业稿的活儿，写好了邮寄出去，赚一点苍蝇腿蚊子肉。有时编辑会寄来一些读者来信，字里行间中表达出对纪衍这位“农民作家”的敬佩之情，羡慕他箪食瓢饮，纪衍一笑置之，人世间叶公好龙者实在太多，他早就习惯。倒是偶尔能接触到外界的讯息，让他觉得十分有趣。以前信息充斥生活，因泛滥而厌倦，如今信息匮乏，物以稀为贵，期望值被生生拉低。

纪衍这一写就写到了日薄西山，他伸了个懒腰，活动活动腿脚，换了一身运动服出门跑步。隔壁阿黄闻声兴奋地跑了出来，跟在纪衍身后撒丫子飞奔，一路汪汪高歌伴奏，一条好好的狗，活像得了羊癫疯。

糜丽的黄昏渐渐远去，纪衍沿着河溯流而上，把自己化作天地间一道剪影。

一种痛快的情绪包裹着他，万物宁静，他的心跳有规律地跳动，那是生命力，是造化给予的厚爱。

纪衍迟而归家，不点灯，就着月光洗漱再摸上床。然后拧开床头灯，斜躺着，摆出最舒服的姿势，看书。

三年来，纪衍读了很多书，从张爱玲到黑格尔，把所有欠下的书单一本本看过去，读书笔记做了厚厚一叠。本是无奈避世，谁知是塞翁失马。日子简单到极点，内心反而愈发充盈。

纪衍揉揉眼睛，熄灯就寝，窗外树曳虫鸣，光阴甚好。