乡土

                      《乡土》

晓春的一生，是从土里开始的。

村子里有个习俗，产妇临盆时要在炕上铺一层黄土，婴孩在呱呱坠地的一瞬碰见的是土，那么，这孩子就与土结了缘——不光种庄稼收谷子能得土地爷赏识，平日里也能有土地公公的保佑。

村里人就这么在土与人身上钉了纽带，期望着每年土地都能助他们有个好收成。

从小到大，晓春见到最多的就是黄土。黄土上安着一幢幢房子：砖是和了泥烧制的，灶膛是泥砌的，地是扎实的泥土压成的。村里也没有什么活物是不就着土生长的。草，草可紧贴着地长一片；树，树的根系深深地扎进老厚的土层；庄稼，庄稼离了土可哪能活哟！至于鸡鸭啦、狗啦、猪啦，乃至管理这一切的人们，没有一个是脚不踏土地长着的。

晓春的父母也一辈子跟土打交道。翻土、撒种、灌水、收割、打谷……他们的手每天都触着土，土的颜色也渐渐成了他们的颜色，厚实而暖和。

“就是这些土，养活了咱们多少代人喔！”父母感叹时会这么说。

晓春和村里的孩子一样，忙时帮帮农活，有空时和别的同伴一起到田野里、到山坡上去。总是有捉不完的蚱蜢和蝴蝶、粘不完的知了猴；早春的后山，土里还睡着许许多多的笋，等着人去挖。

书堂的老师告诉小孩子：中国人对土地依恋至深，讲究安土重迁；人老了也想回到故土……人从土地中来，最后也要回到土地里去，这个道理，晓春是懂得的。

晓春离开村子去念书，到初中时来回要三个钟头，高中时要六个钟头，等考上了大学——已经不能以钟头来计算走路的时间了，因为遥远的地方要乘火车才能到达。

于是，晓春学着那些个迁于他乡的话本子里的人，拿荷包捧了一包土带上了火车——她确定自己会想念那方土地，还有土地上的人的。到时，她也学那些文人，打开荷包，拈一些土出来，大约就不想了。

城市对于她很热情：光彩新鲜的事物轮番招待着她的眼界，可是，她总觉得自己没办法很好地融入进去。城市的水泥地是硬邦邦的，白天烫得吓人，晚间冷得彻底；城里的人也很奇怪，有的人吃了一辈子大米，都没完整的看过庄稼长出来的每个时节；很难得能够寻找到泥土的气息，只有在雨后，去往泥泞的公园才能嗅到过于逼真的土的味道；街边的烤红薯也比不上老家灶膛里出来的香甜……

同事让她回老家时捎几只肥壮的鸡，说是土鸡煲汤才有鸡的鲜味。

晓春笑着回了老家，她头一次听说土鸡汤有更鲜美的味道——她忽然想起，自己也已久未尝到称得上好喝的鸡汤了。

踏上村里的黄土地，她觉得，心变得土一样的安稳了。

---

这是不久前女儿在语文周测时写的一篇作文，也可以说是一篇微小说，在年级获得了较好的成绩。且不论分数的高低，当她把试卷带回来后，我认认真真地阅读了好几遍，只觉心底的那份思乡之情又被轻轻触动了，也明白了为什么她的这篇文章会得到认可。

女儿十岁那年，我带着她离开家乡，来到了如今生活的这座城市，一晃就是八个年头。虽然两座城市相距不过几十公里，可是，他乡终究只是他乡。我们娘儿俩在这个陌生的地方，一切从头开始，我的工作、她的学习，还有我们的生活和所有的一切，哪怕是东南西北都要重新来认。虽说不是家徒四壁，但却是实实在在的举目无亲，我也不知道当初下决定时的勇气从何而来，现在看来，称之为一腔孤勇也不为过。

或许，女儿就是在那个小小的年纪感受到了朦朦胧胧的背井离乡的滋味吧，以至于在她的文章里才会有一份真实的情感打动人心，最起码，打动了我。

从小就喜欢仰望天空，看着白云朵朵在湛蓝的怀抱里悠然自得的样子，也遐想着一些什么，无边无际的，好似开心的、不开心的，只要望着天空，一切都可以变得很好。如今，依然有这个习惯，只是，多了一份愁绪——“片云凝不散，遥挂望乡愁。”

一日复一日，一年复一年，“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”

我想，只有离乡之人才会如此感慨万千吧。