一杆老秤

长假期间，带着女儿收拾屋子，突然听她在厨房惊叫：“妈妈，咱们家还有这老古董？”循着她的声音望去，原来是那杆手工制作的老秤。

一杆老秤

这杆秤，连同我永远用不着的水瓢一类的家伙什，都是父亲从老屋搬来的。扔不得又用不着，我只好把它们打包放进柜子里，没想到今天女儿把它们翻出来了。

除了秤钩和秤砣上面锈迹斑斑，秤杆还是笔直，秤星也还清晰。我抚摸着它，记忆不禁回到了十来岁的少年时光。

一杆老秤

“家里开支大，孩子要读书，你的药也停不得，棉花和水稻都得治虫了。”父亲边扒饭边跟母亲嘀咕。我抬头看他，他额头的皱纹好似又密了些。他其实他更像自言自语，母亲一般只听，不怎么发言，家里总是缺钱，她老是生着病。空气沉默了好一会儿，我开口了：“爸，明年我就读中学了，是个大孩子了。明年春天，你多种点菜，等放了暑假，我去卖。”

“你？”他抬头瞟了我一眼，惊讶地问，扒饭的筷子也停了下来。

“你忘了，去年我已经学会骑自行车了。别看我个子小，我车可骑得不差，从前面我也可以上车。车子后架绑上菜篮，我骑车到沙道观去卖，一点问题也没有。”我试着又说。

父亲没说话，继续扒饭。

“你要不放心，怕浪费了地或者白费功夫，到时候你只在篱笆周围播种，在篱笆边多插几根桩，上面拉上竹条，让丝瓜、黄瓜什么的能爬上架就行，又不占园田。”我继续说。

父亲伸手摸摸我的头，轻轻地叹了口气。我们便不再说这个话题。

一杆老秤

时间一晃到了第二年春天，我已上了中学。中学住校，周末才回家。有次回家就见父亲和母亲正忙着在篱笆墙边钉高高的竹桩，钉好桩，他们又绕着篱笆墙在桩的顶端扯上一圈圈竹条绳。早春的阳光照在父母笑盈盈的脸上，浅了皱纹，淡了斑点，那一刻，是我记忆里父母最年轻的样子。

吃罢母亲热在锅里的饭菜，和他俩一起忙活起来。学校的趣事和父亲自己编的笑话，让一家人的下午过得好快。

又是一个周末，快走到家时，一同回家的同学突然发出一声惊呼，“看，你家菜园成花园啦！”我抬头看到，篱笆墙和竹桩上的“空中长廊”已被绿色的瓜叶爬满。各种花儿在篱笆墙上竞相开放，远远望去，可不像空中花园嘛。

一杆老秤

终于放暑假了，我可以去卖菜了。 头天晚上，母亲和我摘好新鲜的蔬菜。黄瓜、丝瓜、扁豆、茄子，辣椒各色菜蔬装了满满一桃蓝。等装好车，在带不带秤的问题上母亲很是犹豫。母亲担心我秤称不熟，出了差错，跟人闹出纠纷来，便决定让我前三天不带秤，到了集市，挨着面善的婶娘们摆下摊位，再烦请她们帮忙秤一下。等熟悉了卖菜的章程，再带秤去不迟。

第二天凌晨五点我就起床，等把车子推出门，天还没大亮呢。按母亲的吩咐，摆好摊位。挨着我摆摊的婶婶们都很惊讶我一个小孩也出来卖菜，便格外照看我，果然热心帮我秤菜。等一蓝菜卖完回家，各家各户的炊烟在房顶袅袅上升，那是妇女们在做早饭。我把车子冲下堤坡，长长地按起铃声，告知母亲我已“凯旋”归来，停稳车，迫不及待地把二十来块零钱掏出来放在桌上给母亲看，并央求母亲允许我带秤去市场。在我尚且幼稚的心里，觉得自己称秤才算一个真正的“生意人”。母亲见我第一天就能顺利卖完菜，自然很欣慰，便爽快地答应了我的请求。既然征得了母亲的同意，吃罢早饭我便小心翼翼地取出秤，迫不及待地练习称秤。书包鞋子等生活用品一一拿来称一称，甚至椅子也没有放过。练熟了手，晚上摘的菜自己也先称一称。心里有了大概，晚上才放心去睡。这样的生活倒也有趣。后来我的菜篮里除了秤还有一本书。哪怕菜场喧嚣，并不妨碍我闲下来时看两页书打发无聊时光。有时在集市里卖不掉的菜，我也会骑到街面上，便宜地打包卖给临街的餐馆老板。

有次风雨天，母亲不让我出门。我执意推了车出去，等上了堤坡才知地面很滑。走不多远，连人带车摔倒在地，菜滚得到处都是。我从泥水里爬起来，顾不得疼，停好车子收捡好菜继续往前走。不知是雨水还是泪水在脸上滑落，也腾不出手来擦。

一杆老秤

整个中学阶段，暑假卖菜成了我的日常。这杆秤陪着我走过那段时光。成年后父亲曾说，我少时吃苦耐劳，阳光上进，是他艰难岁月里最大的精神支撑。其实父亲哪里知道，正是亲身去种菜卖菜，才改了我小时候挑食，不吃丝瓜苦瓜的臭毛病。中学时代在菜市场穿梭，和那些素不相识的婶婶们打交道。她们的朴实善良让我领悟了待人处事的真谛。起早摸黑收拾菜，总能卖出一点零钱，让我觉得家里虽穷，只要不懒人，总有好转的那一天。而那些风里来雨里去的日子，更是磨练了我坚韧的性格。后来在读书和工作中遇到挑战，我总能坦然面对，顺利度过。我想，这是那段少年岁月送给我最大的礼物。看着这杆秤，把那些过往说给女儿听，又何尝不是一种传承和教育呢？