天亮时,什么声音也没有了,我们露出脑袋一看,昨天还在喊叫的几千伤号全死了,横七竖八地躺在那里,一动不动,上面盖了一层薄薄的雪花。我们这些躲在坑道里还活着的人呆呆看了半晌,谁都没说话。连老全这样不知见过多少死人的老兵也傻看了很久,末了他叹息一声,摇摇头对我们说:“惨啊。”——摘录自余华小说《活着》

今天,我继续第八天来阅读余华先生的小说名著《活着》,从队长被带到城里挨揍,读到凤霞死了,家珍也死了,凤霞老公二喜也死了,福贵只好从城里把外孙苦根带回农村。然而,苦根太小,走得太累,结果双腿靠着墙睡着了,回村的第二天苦根终究还是想念死去的爹了。
毫无疑问,余华这部小说是一个悲苦故事,通过一种独特的写作手法(第三人称中夹有第一人称)。作者用这种第三人称与第一人称的来回穿插的方法,来写就这部小说,确实给人一种不一样的感觉。
虽然我花去了八天才读到这里,但是印象仍然很深刻,我并不是一口气读完的,中间有间隔,有时候中间相隔十多天,大约每次阅读45到60分钟不等,有时候,我可能只相隔两天,就忽然又想读了。
我们去余华在抖音直播间所表现的形象,和小说所展示的风格,几乎完全是两种风格,这还真是字不同人的代表了。小说文字略显悲伤,虽然是以一个第三旁观者角度记录着故事,不过我们还是能感受到字里行间那种悲苦的生活(特别是换到第一人称视角时)。
与其说这部书叫“活着”,不如叫“悲苦着生活着”,尽管偶尔也有高兴和甜蜜时刻,相比起来悲苦,这份快乐和甜蜜还是略显单薄。
这样看来,书中似乎所表现的和佛教所一再阐述的是一个意思。人生实苦,人的烦恼、不满足、忧虑、生死种种皆是痛苦,那么,要怎么样才能真正解决痛苦地活着呢?
所以,与其说《活着》,不如说是“苦着”。佛教有所谓的身苦与心苦,春生救活了自己儿子,但是被毒打批判(身苦),从高高在上的刘县长,一下子沦落为人人喊打的阶下囚,这种身份的落差也足够让他心苦,这种身苦和心苦交替袭来,哪怕在福贵这里得到了片刻安慰,回到挨打的现场,他终究还是受不了这般“二苦”的折磨,最后自我了断。
《活着》大抵上也是一部写苦的书,福贵苦,一个大家庭全都死了,只剩一个外孙留给他,“离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去”?
家珍苦,送走一双儿女,白发人送黑发人,可怜的妈妈。得了软骨病,一点都不能帮助丈夫分担压力,有心干活,终究无力回天。
星云大师说人生还有三苦,除了本身的老病死、贪嗔痴、怨恨、嫉妒、求不得、爱别离,还有“苦苦”、“坏苦”和“行苦”。苦苦就是苦中之苦,本身的苦夹杂生活之苦、思想之苦和感情之苦。
而“坏苦”似乎在讲一种变化,它是快乐之后终有尽头的转折之苦。年轻美貌会消失,荣华富贵会散尽,儿孙满堂也有中绝,恰似笑着笑着突然悲从中来,这就是坏苦。
“行苦”说的是诸行无常,岁月不待,时间有终,这种无所把控之感,从生到死,从早到晚,从少年到白发,从日出到日落,从来都是世事无常、人生无常和世事难料。


福贵从少爷沦为佃户是无常,走着走着被抓了壮丁,是无常;打着仗时,八年的老兵也被打死了,春生还走丢了,都是无常;国军失败投降,是无常;回到家乡,分了田地,也是无常。命运的齿轮滚滚向前,不到最后一刻,我们不知道下一步发生什么,这便是无常之苦。
佛教有四苦,那就是生老病死。不仅仅是人,恐怕动物植物都有这四苦,植物也会生病,也有“老迈”的时候。佛教除了四苦,还有八苦,除了生老病死,还有“求不得”、“怨憎相会”、“爱别分离”和“五阴炽盛”。
凡人皆有欲望,便有所求,求之不得,寤寐思服,辗转反侧,苦也,苦也。所求而不得,便生抱怨和憎恶,两者皆来,更见苦楚。
这个“爱别离”,求不得,还放不下,最是让人苦不堪言。从婴儿时代,我们便感受这种爱而不得的痛苦。想想婴儿在母胎中,时刻同妈妈从不分离,离开温暖的子宫事,“哇”的那一声,就已经尝尽了爱别离之苦。
所谓“五阴炽盛”,五阴就是色、受、想、行、识这五蕴。“蕴”是积聚的意思,色、受、想、行、识五蕴积聚了以后,就会像炽盛的火焰般燃烧,这个“我”也就要受无常之火燃烧了。当然,也就是佛家讲的“五蕴皆空度一切苦厄,舍利子,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是”。
我们因为有这副臭皮囊,所以才有色,生命不息,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色。这个受就是感受,来自于外部的事物,体现在意识上的一种感觉,说不清,道不明。
此外还有“想”,思想,想法等等,是来自内在的力量。人有了自我开始,想法开始连绵不断。而“行”,和动常常相关联,只要活一天,那就不停止一天,我们的睡眠也是一种行动——休息的行动,这个行所覆盖的范围十分广泛。
“识”就是知识、认识、意识和见识。在“识”这个上面,我们常常受苦。所以,中国每每王朝末期,总会有有识之士起来反抗社会的不公与剥削,这里的“识”便显得格外重要。可也正是“识”的顽固与落后,才让社会走到民不聊生与生灵涂炭的地步,“识”没有好坏对错,有的只是为人所用罢了。
小说《活着》中,福贵遇到兵败如山倒,跟着大伙一起领馒头盘缠,回到村里。他没有继续跟着解放军南征北战,自然也就没有春生类似的官位,这是富贵的见识所致,个人选择,并最终表现在行为上。
但是,春生当了县长就一定好吗?看似在救儿子这一块得了便宜,但是运动一开始,他是第一个要被打倒的对象,最终也熬不过批判殴打选择了自戕。
究竟应该怎么样的活着?《活着》并没有明确告诉我们,或者说它已然告诉了我们。我们每个人看到书籍《活着》,都有了自己的答案,这才是最重要的。而我的答案就是:
生活虽然悲苦,虽然无常,但不妨熬一熬,等一等,看一看,听一听。熬的是岁月光阴,熬的也是苦乐参半。等的是“壮丁”后的“失败”一刻,我们可以给出自己的选择,等的是“凤霞”长大了,总有这么一位“二喜”给她带来幸福。看的是春生有同为壮丁生涯,也有刘县长高位一刻和落魄挨打的时候,看的是凤霞有高兴迎亲之日也有难产去世之时。听的是敲锣打鼓欢天喜地枪炮齐鸣,听的是三呼万岁吆五喝六坟头哭泣。
总之,怎么样活着呢?就是要去经历,要去参与,要去付出,要去行动,要去感受,要去爱,要去思考,要去见识。亲爱的屏幕前的你,倘若也想知道人为什么活着?赶快来阅读小说《活着》吧!


网友评论