羊肉泡馍

作为西安人，我最喜欢吃羊肉泡馍。

我喜欢吃羊肉泡馍，缘于父亲，他老人家虽然是西安饮食届的有名之人，但他也喜欢吃老孙家的羊肉泡馍。

小时候，冬天父亲若是休假，十点后我们几个小的就跟在父亲后面，来到东大街的老孙家泡馍馆，坐在桌边，一人手中一个馍，学着父亲的样子，把馍掰成黄豆粒大小。

吃过羊肉泡馍的人都知道，羊肉泡馍汤是灵魂，而掰馍是关键。说起掰馍，一开始我们并不会掰“黄豆粒”，掰出指头蛋大小已不易了，但父亲也不说啥，只是让我们尝尝他掰馍，煮出的羊肉泡馍味道怎样？不比不知道，一比吓一跳，我们掰的大馍蛋蛋，味道就入不进去。

妈妈说：“你以为掰馍简单呢？这也是一门手艺！跟着你爸爸好好学习吧。”

下次再掰馍，就增加了耐心，在掰馍的过程中，还能聆听父亲讲有趣的故事。父亲讲北大荒变粮仓，使我们知道了我国除了黄土地，还有黑土地。

20世纪70年代初，北大荒垦区将3000多万亩荒野，开垦成了肥沃的良田，每年上交10多万吨商品粮，荒蛮的“北大荒”已经开发建设成初具规模的“北大仓”。

这是我最初对北大荒的认知。

为了掌握掰馍这门“手艺”，我和弟弟“杠”上了。记得一九七七年的那个冬天，母亲去机瓦厂看大侄子，我们几个小的总让父亲带我们去吃羊肉泡馍，苦练“掰馍神技”。

在不断地尝试中，我和弟弟终于学会了如何将馍掰成黄豆大小的均匀小粒，才会与浓郁的肉汤、鲜嫩的羊肉相得益彰，再配上一碟糖蒜和辣椒酱，不仅提鲜更去油腻，让人回味无穷。

记得，一九九五年，父亲在中心医院住院时，他老人家想吃一碗羊肉泡馍，我就领着父亲上东大街老孙家泡馍馆，老人家叮咛我“汤要宽，煮到！”这是我最后一次陪父亲吃羊肉泡馍！那时一份汤都二十元，我只给父亲要了一份汤。

我们家还有一个人喜欢吃羊肉泡馍，那就是在外地工作的三姑。

对于远行的游子来说，乡愁常常是久未谋面的亲友、看不到的街景、听不到的方言。对于在汉中工作的三姑来说，乡愁就是一碗百吃不厌的羊肉泡馍，好长时间不吃就想得发慌，每次三姑回西安，必吃一顿羊肉泡馍，三姑说：吃过之后顿感荡气回肠！

三姑常对儿女说：乡愁，是一种美丽的情愫，是一段美好的记忆，更是家乡的独特味道。乡愁似乎就藏匿在眼前那碗热气腾腾、香气四溢的羊肉泡馍里。

现在，表妹每次从汉中回到西安，我必定带她吃羊肉泡馍！因为她说自己也是西安人！

西安人爱西安，西安人最爱吃羊肉泡馍。