姥姥家在县城的老城区，两个人租了一间房子，靠大姥白天上街补鞋维持生计。他把摊摆在租房对面那条街道上的一棵电线杆下，旁边有几棵树，早上他推着三轮车缓慢地走了，身材佝偻着，三轮车里放着补鞋用的机子和针线以及一个折叠小板凳。收拾好器具，他在那根电线杆旁边坐下，把一块粗糙且结实的布摊在大腿上，手里摆弄着他的家伙什，等待着他的客人，一坐往往就是半天。
那时我六七岁。有一天，妈妈骑着大杠自行车，把我放在车后座绑着的小孩的座椅上，要去姥姥家。快到乡镇的时候，妈妈渴得厉害，就向附近的人家要了一杯水喝，载着我又继续赶路了。去到姥姥家后，大姥穿过街道，回到他的租房里，给我妈妈一个书包，说是来他这补包的人不想要了就给了他，他说书包还是半新的，给我当书包吧，还能用。他说的时候用手指了一下我的方向，然后就走了，依旧身材佝偻着，拖着滞重的脚步走了。从那以后，我在乡下的老家里，不时会得到妈妈从他那拿来的半成新书包，有双肩的、也有斜挎的，我很乐意，那代表我可以换掉旧书包了。
那时他的生意还不错，多的时候一天能挣四五十，少的也有二三十，几年下来也攒了点钱。不过后来生意惨淡了，小姥就唠叨他，每天都去就只赚十块钱或者五块钱，后来小姥觉得这样下去不行，哪能坐吃山空，于是她去找各种能做的工作，最后找到了清洁工的工作，虽然累，但是她不那么焦虑了。和无数个往常一样，大姥还是早早地吃点饭，推着三轮车出门，只是现在他的客人也没了，在电线杆下坐着坐着就打盹睡着了，脑袋垂在胸前，任面前街道上车水马龙。他是不引人注意的，有谁会留意到在这样一个喧闹的街道上，一个衣衫破旧、行动滞重的老人。
大年初三，积雪还没化，我们一家人照例这天去姥姥家拜年。早上在家吃好早饭，我把棉服上的帽子戴上，用围巾把头连同帽子缠了一圈又一圈，妈妈把家里的红薯干拿了一点装进袋子里，再拾掇上十几个年前蒸的菜馍、芝麻馍，就被我叫到该走啦！我、妈妈、弟弟三个人坐在三轮车的斗里，爸爸在前面开着车，从我们家到县老城区的姥姥家将近二十里的路途，从此刻出发了。全家人都记得大姥爱吃香蕉，到县城街上后，我和妈妈下了三轮车，去给姥姥买香蕉苹果和一桶菜油，让爸爸和弟弟先去姥姥家。有时候是弟弟带着我先去，爸妈去买。陆陆续续地都到了，妈妈和小姥张罗着买菜，小姥最爱的就是跟妈妈一起多说会话。
“大姥呢？还在街上补鞋吗？”在门口晒太阳的我手里剥着糖果，小姥走到我面前应了声说是，问我吃不吃苹果，在屋里床旁边的纸盒子里。饭做好了，小姥让舅舅家的小孩，我的表弟，去喊大姥回来吃饭。小孩哧溜溜地跑去了，不一会大姥回来了，看见我们，他黝黑、粗糙的脸上的皱纹瞬时挤在了一起，憨憨地笑了。他不说话，回来后，没人注意到他在干什么，可能是去收拾捡来的瓶子，也可能是去洗手。有时候他也坐在门口，我拿了不同种类的糖问他吃不吃，告诉他这个糖什么口味的，那个是什么口味的，他都吃。
除此之外，就没跟他说什么话了，在我的记忆里，都是他推车出门的背影和吃饭时进门的呆滞的笑脸。他与我们很少交流，大家都和小姥说话，习惯性地忽略了他，他也从不参与我们的话题，只是坐在那里，目光呆滞，不知道看些什么想什么。倒是从妈妈和小姥的口中听说，妈妈在爸爸这边受了委屈，他二话不说跑到爸爸这边质问，让妈妈回娘家住，爷爷去接我妈，我妈没回，最后还是爸爸和爷爷一块去接的。他一向沉默寡言，我怎么也想象不出当时听到女儿受委屈就火冒三丈的他是什么样子。
他被诊断出腰间盘突出压迫大腿组织导致下半身失去了知觉，无法动弹。小姥辞去了县城清洁工的工作，用三轮车把大姥载回了村里二儿子的老家，连同租房里拾来的破桌椅板凳，煤气、锅等可以带走的东西。他每天躺在床上，那个床很窄很久，我怀疑是上个世纪的，床沿快被磨平了，床腿下面垫了块砖头。天气不太热的时候，他的身下只铺了一块毛毯，由于下身不能动，他上身把毛毯蹭皱了，有一块木板裸露着。一直躺着，他的后背蹭出了几处糜烂的伤口，结疤，又溃烂，抹药也防止不了。
我把电瓶车停在姥姥家院子里，小姥在旁边做逮泥鳅的网，让我去问问大姥还记得我是谁不。我把买的吃的放在堂屋的桌子上，走进里屋看到了他，躺在床上，眼睛合着，我问他知道我是谁吗？他的嘴动了动，努力地睁开眼，眨了几下，还是合上了，想说话却没说出来。一会姥姥过来了，告诉他有人来看他了，问他这是谁，他蠕动着嘴唇，吐出虚弱的几个字：是来看我的。小姥又问来看你的是谁？他只重复着“是来看我的”。半年前，他还不服气家人说他脑子迷了，毫不犹豫地说出了“这是我外女”。从记得到忘记，只有半年的时间。疾病，让一个人从另一个人的生命里消失了，名字变陌生，模样被抹除。
他想起来，却从床上翻滚到地下，他哭叫，让我给他买老鼠药，那是我第一次看到他哭。我和小姥把他弄上床，他不哭了。我把蛋卷拿给他吃，他这时候很乖，像个小孩。姥姥劝慰他说，好好活着不好么，好好地，等到过年了，儿女都回来了还能看到你不好么。他边吃边说好。他生平爱吃甜食。
痛苦的时期结束了，大姥，不必再忍受折磨了。
网友评论