我妈

01.

我们真是不像一对母女。

我一直这样觉得。

至少在长相、性格上，我都与你有很大不同，你常常骂我是来讨债的，然后偏爱家里唯一的一个随了你基因的男孩，也就是我的哥哥。你留给我的，除了这身肉体，还有跟你一样的性格，脾气，以及做任何事都比别人慢半拍的习惯。

或许是因为我从小就袒护那个好吃懒做的父亲，所以你从我小的时候就不是太喜欢我，只是尽了你作为一个母亲的义务。你甚至可以为了哥哥，把我的脸烫出一道疤，怒火冲冲。

小小的我开始学会了记仇，父亲不在家的日子，我学会了和你顶嘴，学会了绝食，甚至夜不归宿，夜晚在烤烟房的破棉被里入睡，到半夜再从竹晒台爬到楼上睡在闲置的被子上睡着，也不顾自己如果掉下去是什么后果。赌气的时候确实什么都不害怕，那么黑的夜独自在烤烟房里和老鼠入睡，在猫头鹰的叫声中摸黑爬到露天的晒台从小门进入家中，却没有畏惧。那时候哥哥是你的帮凶，只要我稍微有不对的地方，他就会跟你告状，然后让你惩罚我，或者是不让我吃饭，不让我回家。

后来有一天，在烤烟房里过夜的我被哥哥发现了，他说有本事你别呆我们家烤烟房里。那一刻我总觉得自己是捡来的，因为你们对我一点都不好，那时候的我，不过9，10岁，除了嘴硬，除了脾气大，一无所有。从那以后，我与你之间，不像母女，更像冤家。

后来，我们的生活变得越来越糟糕了。

别人家都是父母一起去种地种田，而我们家只有你自己早出晚归，中午用辣椒盐蘸拌饭搪塞过去，然后继续锄地。可是不管你把草锄如何干净，玉米也不会长得比别人家大多少，不管你把秧田拔得多彻底，也没有比别人家多收几袋米。你开始沮丧起来，直到有一天，油罐里一滴油都没有了，没有油就只能用清水煮汤，煮了一锅青菜的铁锅锅里带着暗红的铁锈。

你开始哭了起来。那时候的我不知道你为什么哭，因为我觉得不就是几天没油下锅吗，有什么大不了的。那是你为生活而流的泪，我第一次看见。现在，当我想起你从前每一次的流泪，我都狠狠地想把那个不争气的父亲给揍一顿。

02.

彼时哥哥稍大了点，14.5岁的年纪，开始理解你的不易，想为你分担一些压力。

那时候村里有人收2.2米，15厘米宽的木头，每根10块钱，于是他也去山里锯些合适的木头，希望能挣点钱补贴家用。年少的他哪里懂得判断树要倒下来的方向，后来被倒下的树砸到膝盖上，膝盖骨被砸碎。父亲才匆匆赶回家带他去市里治，花了5000没有治好，说要转到省会城市去，父亲放弃了。因为当时并没有什么积蓄，直到现在，哥哥的腿发育得不好，走久了还会疼。

而你，带着11.2岁的我穿梭在炎炎夏日的高山上，寻找野生杨梅，并用柴刀把它打了撕开下来。随时都有被毒蛇咬或者被大蚂蜂咬的危险，你在前面用镰刀和柴刀在比你还深的草里开出一条路，让我跟在你后头。

你很瘦，也就157的个子，在7月的烈日深山上，顶着热气和草里扬出的尘土，冒着生命危险，为我和哥哥的生活杀出一条血路。那个夏天我和你收集到的杨梅皮，晒干后装了两个麻袋，你用马驮着，步行到集市上卖，买了40多块钱。你就用这点钱，买了油盐，然后什么都没剩下。

03.

后来出去治病的父亲回来了，可是天性好吃懒做的他回来后除了没让家里断过油盐，也就再也没什么其他的贡献。

你让他去干活，他就会找借口跟你吵架，然后就可以不用去干活了。你为我和哥哥着想，同时牵挂着只身一人在外打工的姐姐，害怕我们再过上那种苦日子，害怕我们的生活比别人差。你仍拼命的干活，但是和你一起生活了十几年的男人却什么都不愿意去干。

你没有任何办法，只得恶语相对，到头来换来的却是他的拳脚相加。那时候我只会哭，不知道去把父亲拉走，眼睁睁地看着他用脚踩在你瘦弱的身躯。你像只猫一样，你拼命喊叫，拼命地哭，他也没有手下留情。

现在我的回忆里，还是血淋淋的。把你打得鼻青脸肿，浑身疼痛，你无处可逃。外婆早已不在人世，外公离你尚远，且外婆是带着你改嫁到这里，你也没有去找外公的理由，或许你从小就是缺乏父爱的。

你想过要走，可是又不忍心丢下未成年的我和哥哥，所以你离家出走后一次又一次地回头。你从未进过学堂，连自己的名字都不会写，那时我教你写字，你的手开始颤抖，还有点害羞，那时候我莫名的觉得心疼。

听说，你小时候刚好遇见大饥荒，病到骨瘦如柴都没有人照顾你。外婆忙着在集体里干活，没有人照顾你，你的身子从那时候开始虚弱的，那些青黄不接的年代，你能活下来已经不易。

04.

就在你病危到医院已经不接收的那一天，你被接回了家。钨丝电灯泡发出暗淡的光，隔间的木板被经年的烟火熏得发黑。屋顶的黑瓦还有些许摇摇欲坠的粘着火灰的蜘蛛网，拉成手指般长如黑色毛毛虫的线。

所有人都觉得你熬不过那一夜。

很多人背着你到外面抹眼泪，包括我，姐姐在一旁问你要不要喝水要不要吃点东西。哥哥见到我哭就过来呵斥我，说不能哭，不能让你知道。那晚父亲带着哭腔跟你说，你陪了我这么多年，先陪我过完今晚不要走啊……，你的鼻子里塞满了止血的棉和纱布，张开虚弱的嘴说：我不但要陪你过完今晚，我还要陪你过完这辈子。

我不知道，你对父亲，竟有如此深的感情，即使那时候他这么打你，即使他那么不争气。

那一夜，你果真没有走。

后来喝了一些中药以后，你还可以渐渐走路了，还能喝些粥，甚至能给哥哥他们包粽子了。彼时我在学校，没能吃到，因为一些原因，哥哥没给我送。我不知道，我竟然再也无法吃到你包的粽子。

那个夏天放暑假，我开始迷上了抄句子，便整日坐在露天的晒台上抄，因为只有那里有信号。而你就静静坐在小门那休息看着我，那个夏天，我去哪你也去哪，我问你怎么我去哪你也去哪。你只是笑，却不回答我。或许是那时候你早有预感，想再多陪陪我。

05.

冬天，我打电话回家，是父亲接电话，我问她你在干嘛，他说你在睡觉。电话在堂屋，你在房里睡觉。那时候的你，又开始虚弱起来。

父亲去房头的树林走的时候，看到了一小片被砍的树。那段时间父亲在找家里的锯子，可是一直找不到，问你你说不知道。父亲回家问你，你一开始说不知道谁砍的，后来才说是你砍的。你说快过年了，家里没柴烧了，想砍些柴等我们过年烧。

这一累，便要了你的命。你的鼻子又开始流血，止不住，开始又吃不下饭。我刚好放假回家看你，你已经虚弱得话都说不上来了。

我背你出来烤火，那时的你那样瘦，瘦到十几岁的我背你都毫不费力。我刚从学校回来，你用虚弱的声音叫我先煮饭吃，怕我饿。（还是写不下去，一写就会哭，就这样吧）

如今，你离开我已经8年了。8年了，我却从未忘记过你，一直都在，在我的心里，在我的梦里。

每当清明和母亲节，总是会无可避免地想起你，想起你活得轻如尘，苦得重如山的一生。