小老头

1

  小老头迷迷糊糊醒来，嘶哑的喊了他的爷爷奶奶，那声音空洞的飘出去没了回响。

他摸索着出来到堂屋里，堂屋里墙壁上高高的挂着的那副人像总让他感觉害怕，他不敢去看，画像下红漆桌子上的小佛像倒让他心安。

他慢腾腾的出了堂屋，左右张望着，想找他的爷爷，他知道他的爷爷可能又牵着老牛出去了，或者是在哪个有大佛像的庙里，小老头突然觉得自己要是头牛就好了。

村里有颗大枣树，树影沉沉浮浮的斑驳着，树下三个小男孩见到他都围过来：

 “小老头，小老头，长不大，长不大……”像唱歌似的整齐的喊着，围着他转。

鸡爪似的干瘦的小手一挥开，孩子们刷的散开去，好似怕有什么东西借着他的手指传过来，小老头学者他奶奶平日里的样子胡乱的骂着，感觉有些得意，因为别的孩子都不会他这些带着力量的词语。

小孩们想打他，却只用脚试探着踢着小老头那跟小狼似的细小的腿。

他的个子没有邻家小孩那般高，好像只五六岁似的，白粉相交的像破皱布一样的皮肤裹满了他的全身，白色的皮屑一块一块的挂着，额头三条深纹，细小的身杆在衣衫里飘荡着，稀拉发黄的头发搭在他那不太协调的大头上。

  “二牛娃，还不快回去，玩得这样脏，不怕你奶奶打你哟！”带着草帽的妇人一手拿着镰刀，一手拿着个空的大塑料瓶子夹在腋下，手臂上套着一双黑色袖套，男士青色二指鞋上沾着些湿气的泥。

村口的路旁几个大小不一的坟包生长着，两只鸡专心的在旁边寻着吃食。

喝！小老头两只手挥起来往前一赶，鸡扑棱着翅膀怪叫着跑了，一只黄色鸡毛飘在了中间的坟头上，绒毛细微的摆动着，他感觉心里快活的飞起来了。

土路的中间凸起来长着些许杂草，两边被压平了，噗噗走在上面，土灰带起来落到两边的田地里，金黄的穗子整齐的摞着，芝麻杆架成小塔似的。

没走多久，小老头看见那水库边的小平房，好似听见了奶奶熟悉有力声音。

2

小灰狗汪汪的冲他叫，一个粉裙子小女孩闻声从院子里出来，吸着一袋果冻打量着他: “你奶奶在这里打牌。”

“可知礼，一元胡……”

“仟， 毛招！”

“吃倒，成了，一斤，两斤，三斤，四斤半！”桌子砰砰发响，他奶奶男人般厚重的嗓门发出呵呵的笑声。

小老头进到门口，破落的喊着他的奶奶，他的奶奶大吸了两口烟，烟头丢在地上用脚踩上，手摸着那长条的牌去了：“你来这里做什么，出去玩撒。”

“丫头，跟哥哥一块玩去。”小女孩的奶奶银灰的头发整齐的梳到后面由一个黑色网卡固定着，深深的皱纹里流露出温柔慈祥的笑容。

小女孩不太情愿的到外面，想起了奶奶跟她说过这是个可怜的哥哥，便给了他一袋果冻，然后就自己回到屋里了。

小老头很高兴的在院子里吸着甜的果冻，滑滑的一直甜到他心里。他站在那里好似等着那果冻，又好似等着那小女孩。

那女孩探出头来，好似怕他：‘你走，你走开。’

他走到院子外面站着，呆呆的，有些莫名的失望伤心。

小灰狗在院墙门口趴着，爪子漫不经心的挠着地上的土，过了一会，小女孩走出来看见他还在那里：“你快走开，不然我让狗咬你的。”

路边草色灰黄，白蛾子翻飞着翅膀，小老头依依不舍的走了，田埂上的青虫跳出来，他也跟蛤蟆似的跳起来扑那虫子去了，纤细带刺的虫腿刮得他的手心发痒，小老头一蹦一跳的心满意足的在那土路上飞扬起来，发黄的毛绒头发上下起伏着，摇曳着。

3

风吹得旧草帽的檐翻了起来，露出一张圆圆的脸和光光的头，汗水在皮肤褶子里纵横着流下。

啪!-鞭子打在老牛屁股上，老水牛发力一跑带动着铁犁翻动着田地，抓着犁头的手爆动着几条青筋，流动的血液里不知饱尝了多少风霜。

小老头就坐在田埂上看着他的爷爷和老水牛，水牛拉着爷爷，爷爷赶着水牛，已分不清到底谁是牛了。

爷爷厚厚的粗糙手掌牵着他的小手，另一只手牵着老水牛，老水牛磨牙似的永久的嚼着什么东西，顺着鼻子里的木桊喘出些泡沫来。

‘走，乖孙儿，回去吃饭咯！’爷爷缓缓的笑着。

没有做声，他的注意力在路边的绿蚂蚱身上，想起了以前他抓过的那只。

“乖孙儿，想吃什么，爷爷明日给你买回来.”

小脑袋想了想：“爷爷，我想吃果冻，我还想要二牛娃那样的小车。”

爷爷看着这孩子，心里泛起一阵酸楚，自出生就知道这孩子活不长，都说是治不好了，想起那年在庙里的大佛前抱着这小鸟般的孙儿，虔诚的求他的佛祖保佑他可怜的孙儿，那钟声鼓荡好似还在耳畔，一转眼他的孙儿还活生生的在眼前，心里一阵安慰的叹息。

‘等着明天爷爷给你带，乖。’

小老头满意的笑了，爷爷把牛栓在那坟边，牵着他的孙儿回去了。

堂屋里小桌旁，奶奶用小勺仔细的给小孩喂着蒸蛋，吹两下又喂。小孩白胖胖的，嘴边糊了些汁水，圆圆的眼睛看看小老头又看看桌上。小老头看着那黄亮的鸡蛋，舔舔他发白的嘴，伸出了手里的筷子想去捞那鸡蛋，啪的一声，筷子打在他的指骨上，清脆的一声，疼得他的眼泪滚了出来。

‘小宝吃的东西，又不是给你吃的!’奶奶眉头皱起来，沉着那嗓子。自从他的弟弟出世以来，小老头时不时的能见着他常年在外的父母了，但他高兴的是每次都能从弟弟那里分些好吃的。

“乖孙来跟爷爷一起吃。”

他委屈的靠到爷爷怀里，瘪嘴抽泣着。爷爷的碗里总是白开水泡着米饭，飘着几块豆腐和一些青菜。

村里人都喊他爷爷叫“斋公”或者“斋公爹爹”，意思是吃斋的人，爷爷自己用一口从不沾荤油的铁锅做饭，菜籽油刺啦响着，豆腐，菠菜，小白菜，萝卜不安的在铁锅了跳动，香味弥散，清白分明。

每逢周日都要步行两三个小时到庙里去拜佛念经，不管刮风下雨秋收双抢，因为这个没少被他奶奶抱怨，叱骂，但他依旧像老牛似的一步一步朝着他的信念，来来回回在那日落日出里跋涉着。

夜间睡觉前，爷爷都在他的佛像前作揖跪拜，微微颤颤的身影，嘴里嗡嗡的念叨。

‘乖孙儿，睡吧，睡吧。’

‘睡吧，睡吧、、、’，粗重的鼻息在他的头顶，呼吱呼吱，好像带到了他的梦里，恍惚间那坟头里飘出来什么，又好像一群孩子要打他，，一阵冷一阵热的沉沉浮浮，他全身都冒着汗，摊在那里直到鸡鸣报晓了。

4

爷爷好几个周末都没去庙里了，小老头很失望，看着他的爷爷躺在小屋的床上，昏黄的灯泡照着老人的躯干，像森林里的一块残木，不知道多久了。他沙哑着喊：‘爷爷，爷爷。’

枯木一样的小手推搡着：‘爷爷，爷爷。’

老人慢慢睁开了双眼，转过头，看见他的孙子，干涩的眼里闪着些光：‘乖孙，怎么了？’

“爷爷你怎么了？”

“爷爷没事，过几天就好了。”他粗糙的手摸上小老头的脸颊，像摸在砂纸上一样，点点的皮屑被指腹带起。

他觉得爷爷是在骗他，因为不想给他买小车和果冻，他对所有的大人都很失望，对那些像小狼狗一样的小孩也失望，只有那些虫呀，树呀，鸟呀不会让人失望。

‘乖孙儿，帮爷爷把那佛像拿过来。’

小老头搭着小凳踮起脚够到那佛像，拿在手里冰冰凉凉的，沉沉甸甸。爷爷双手接过佛像，喉头滚动：‘佛祖保佑，佛祖保佑。’

小宝已经能在地上走路了，蹒跚着，奶奶只许他看着小宝玩，不许碰他，好像他的双手有什么力量能把人变走。爷爷也能在地上走了，一拐一拐的跟着他的老水牛喘息着，小老头觉得好笑，为什么那只脚不放到地上去呢，难道那个木头脚有什么秘密。

圆圆的小手抓着一个小车，在地上呜呜的滑着，小老头看着这棉花似的一团，笑了：

‘小宝，小宝，叫哥哥。’

‘叫哥哥呀，乖。’小老头学着他的爷爷，温柔的喊。

小宝抓着小车的手左右晃动，慢慢走到他的面前，伸着另一只手：

‘哥---哥----’小老头从来没有这么开心过，他想牵着他的小手，犹豫了一下扯出他的衣袖盖住了他的手掌，隔着衣袖他感觉到从来没有过的柔软，心脏也软和了，他是哥哥了，这真是世界上最好听词语了。

牵着那手，他舍不得放开，他是哥哥了，多么得意，他想让所有人都知道。

枣树下散落着几个发红的枣子，他捡起来咬了一口，吐出来，他想找个好的大的枣子给他的小宝，小宝蹲在旁边并不看他。

小老头还未从他的枣子上回过身来，后脑勺上一道力忽得他的身子歪了：

‘叫你看着小宝，怎么带到这里来了?!’奶奶歪着嘴吧唧了两口，吐了烟，扔掉烟头抱起小宝走了。

地上的烟头还呼吸着，弯弯曲曲的烟向上游去，小老头抬头看见那星星点点的可爱的小枣，他想着他的弟弟可爱的小手，那簌簌而动的枣儿使他的心沉到了一种想象的幸福里，光斑落在他的脸上，一闪一闪。

5

“小老头摔死啦！小老头摔死啦！”放学的孩子们跑开了，喊着，小老头像一块破布一样躺在那枣树下，他的身子像是被锤着，使他动弹不得，脑子里黑黑白白的晃着，他晕了过去。

爷爷慌乱得扭曲着一拐一拐，他把小老头软软的身体盛到臂弯里，他的乖孙不能就这样死了，佛祖保佑着呢，他的光头贴到那薄薄的身子上，微微的听见胸腔里弱弱的声响，喉头滚动：

‘我的乖孙儿，没事的，没事的，佛祖保佑呢。’

面条似的小老头在爷爷的怀里，一荡一荡的，他的眼睛破开一条缝，又合上了，喉头堵着：‘爷-’

高大的黄粱，咚咚的击打声，耳旁呜呜呀呀，荡开的钟声，庄重的佛像，光和影晃动着，小老头好像在遥远的回忆里做着梦，身子已经不是他的，神思剥离开来，星空倒转着，蛐蛐不知在哪里叫。

小老头摊在床上，眼缝里已没了光芒：“爷--”

“要喝水么？”

“不要。”

“果冻呢?”

“不要。”

“小车呢”

黑沉沉的夜里，那声音又飘出来：“爷--”，他想说什么。

爷爷低低的应着，手里不停的拨着珠子，呜呜的又念着，他觉得他的乖孙儿肯定不会死，佛祖一直保佑着呢。

那声音越来越低，慢慢的掩盖在黑夜里，无声无息了。

散了牌，两嘴上下一闭，一根烟头弹到了桃树地下。

女孩骑着自行车拐进院子里，她看到斋公爹爹的老伴走远的背影记起了什么：“奶奶，斋公爹爹的那个孙子呢？”

女孩的奶奶叹息到：“早没了，可怜的孩子呀。”

女孩闻声不语，望着远处，眼底一片愧疚。

没有人知道小老头已经十岁了。