红薯鸡蛋汤。对于那时的我们来说，“有”就比“没有”幸福。
荒诞的时间故事，就此拉开了帷幕。
香港回归的那一年，我们全家也回归了，从苏州到安徽铜陵。苏州，我自不必过多介绍。铜陵，那时是中国最小的一个地级市，以铜矿的开采和加工为主业。这也为后来进入“资源枯竭型城市”名单埋下了伏笔。
而我们生活在长江的一个江心洲上，我习惯地称呼它为“小岛”。春天来了，铺满小岛的油菜花香，以及一眼望去的大片嫩黄色的油菜花，都是大自然的气息。酷热的炎夏是收获菜籽(油菜成熟过后结成的黑色颗粒)的季节，全家人齐上阵，从割油菜到“打”油菜，各自分工，忙的不亦乐乎。当然除了油菜以外，在不同的季节里，小岛上还种棉花、花生、小麦、玉米。我之所以不展开描述，因为我实在不能准确记得它们种下和收获的季节。我想，我们这一代即便回到了故乡，却只能在脚下的土地上茫然，踩出了足迹，却种不出果实。
1998年，王菲和那英的那首《相约九八》，在那一年风靡大江南北。而我们的小岛却在九八年相约了百年一遇的洪水。家里的房子是新盖的，水位最高的时候离家里的地面只有十多公分。那时，每天晚上都有人在堤岸上值班，简称“防汛”。每家每户的情况都会定时统计。令我印象深刻的是，有时晚上会运输一大车馒头分发给我们，有时也会收到矿泉水和龙虎人丹。由于物资匮乏，从远方捐赠的物资，要么按人头分发，像猪肉、大蒜、美国玉米罐头之类的；要么按抽签结果分发，像衣物、鞋子之类的。记得父亲在没有过多食材选择的情况下，做了一道我至今难忘的菜：红薯鸡蛋汤。对于那时的我们来说，“有”就比“没有”幸福。
村里的大广播、家里的黑白电视上，你都会听到韦唯的《爱的奉献》这首歌。其中一句歌词：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。对于美好的人间，除了人人有爱之外，还有文明，还有秩序。如今新闻里还播放着“老人倒了，你扶不扶？”，“国外景点树起中文警示标语”等内容。我们在成为“公民”的路上还有很远的路要走。但在走的时候，请捍卫你的权利和尊严，请履行你的责任和义务。
回首这两年，世界还经历着一件大事：亚洲金融风暴。这也是我后来读大学时才慢慢了解的。对于挣扎在温饱线的我们来说，实在无暇顾及这么一场“风暴”。中国老百姓向来是能安分守己，耕作好自家的一亩三分地的。时代变迁，老百姓最朴素的愿望还未完全满足，还需要一代又一代人的艰苦奋斗。若是远了故乡，也但愿他乡能给予生命的尊严。
父亲在那两年里，从铜陵去往南京打工了。离开故乡和家人去进城，对于他们来说，是迫于生计的一种选择。农村就像是劳动力的一个蓄水池，至少在我父亲那一代是这样的。有工作机会了，可以进城打工挣钱，做个“农民工”；如果不小心失业了，可以回到农村，拿起锄头，重新耕作，做个“农民”。不断转变的两种角色始终处于社会的财富边缘，尽管央视一次次提及这二者对工业化的贡献。
像无数个普通不能再普通的家庭一样，1998年的新年，我们吃了猪肉，放了鞭炮，观了烟火。
窗外的雪花一直飘着，飘到了千家万户，也飘到了每个人的心里。因为他们知道，冬天每年都会来到，春天从来不曾遥远。
（未完，待续）
网友评论