椅子

昨天如愿出去转了转，鬼使神差地走到了发小家，他家的门紧锁着，我给他打电话，他不接。我又打了一个电话，他给我发了一条语音，说一分钟后给你开门。然后，他开了门匆匆回屋，我进去之后，发现他正在玩游戏……

闲聊了大约一个小时，我说我要走了，他送我出去。我走在那条熟悉得不能再熟悉的街道，一拐弯，看见拐角处的街门前有把黑色的椅子，在月光的照耀下还有些许光泽。我认得这把椅子，他的主人是一个已经逝去的老人。他瘦瘦的，高高的，他的脸跟他的身体一样，瘦瘦的，长长的。在我小的时候，他经常来我家，找我爷爷打麻将。他很爱笑，脸上的肉本来就不多，笑起来脸上的皱纹就像一层层水波。

一来二去，他也就认识了爷爷的孙子，也就是我。我去找发小玩的时候，总会途径他家，他老是坐在那把黑色的椅子上面，不论谁经过，他都是笑嘻嘻的。那天我经过的时候，老远就看见他坐在那把椅子上，我犹豫要不要给他打招呼，可打招呼我又不知道说什么，于是我就假装没有看见他，直勾勾地往前走。经过他之后，我以为就这样过去了，他突然叫了一下我的乳名，我知道逃不过，就扭头笑着看着他，他问了我几句，又从兜里掏出来一把花生给我，我推脱了几次，他直接塞我兜里，拍拍我的肩膀，笑着说让我去玩吧。就这样，我每次经过的时候，他不是给我个糖就是给我一把花生。直到那天，我经过的时候，本能地看了看椅子，发现有个老太太坐在上面，之后又经过几次，依然没有见到他的踪影。后来，我才知道他已经去世了，人走了，可那把椅子一直留到了现在。

想着想着，我又想到了爷爷，那位老人去世的消息还是爷爷告诉我的。如果爷爷还在的话，家里过年的春联应该从来不用买吧，爷爷写得一手毛笔字，每年春节都会帮别人写春联。那位老人去世的时候，好像也是爷爷拿着一根毛笔去的。如果爷爷还在的话，家里应该会更凝聚吧，如今我好像感受不到家族的温暖了。如果爷爷还在的话，过年的时节家里应该会有很多人，因为那天是爷爷的生日，他在那天应该会好好享受一下四世同堂的幸福吧……

已经逝去的无需再提了，或许逝去也算一种解脱吧。我想到了在世的奶奶，奶奶昨天生日，本来要办大寿的，可处于这个特殊时期，几个儿女商量了一下，决定不再操办。可到底也应该有个仪式，大伯买了个蛋糕，下了碗长寿面，群里拍了几张照片，曾孙录了一段唱生日快乐歌的视频。奶奶带着个寿星帽，在床上坐着，我放大图片，明显看着奶奶的脸好像瘦了不少，她脸上的表情也不知道是笑还是哭。从我记事以来，她的腿就患有风湿病，现在九十一岁，已经下不了床了。大伯不让任何人去她屋，就在群里面简简单单祝福了一下。她想洗个头，洗个脚，大伯阻止，但她不听，不停哀嚎自己头痒，大伯只能照办。不知怎的，今天她好像有些上不来气，嗓子一直呼哧呼哧的，医生说是支气管炎，给她开了点药，又给她输了输液。说实话，我心里有点怕，怕她已经感染，怕她挺不过去。我看来看去，想来想去，怎么也觉得现在的爷爷要比现在的奶奶幸福。