图 / Tyson Dudley
戈叔：
昨天看完《四个春天》坐在那儿等你的时候，我还在想着，我们也应该拍一下爸爸妈妈的。好巧啊，又想到了一起。
这不是我第一次有这样的念头。前年的时候，我计划请老爸老妈口述一下他们的人生经历，然后帮他们写下来。提纲只列了个开头，后来老加班，就没顾上。
其实，我一直不喜欢“没顾上”这种说法，老觉得这样说挺不真诚的，含含糊糊，听起来有道理，却很像一个借口。可还是说过不少次，尤其是跟家里的长辈。每回想到，都觉得很愧疚。
不知道你有没有这样的感觉。我们这一代人比上一代人活得着急好多，也说不清要奔什么，反正总在急匆匆往前跑，没有尽头地跑。眼睛只顾看前头，一不留神，就错过了很多东西。
大概是因为跟爷爷奶奶长大的缘故吧，我从小就喜欢和长辈聊天，听他们讲那些过去的事情。
听到入神，心中常会隐隐生出一种向往，好像我的人生又延长了一点，能够回溯到一个更远的地方去。
我想，人的生命除了以时间丈量的这个长度，应该还有另外一个长度。
那个长度是心里面的，也在告诉着我们是从哪里来，要到哪里去。它的起点并不在我们身上，却与人类的原点遥相呼应。
有时候，我们把对它的向往叫做“乡愁”，另外一些时候，我们说“那是我的家”。
你玩过那种猜词游戏吗？
第一个人依据某个词语作画，拿给第二个人看；第二个人再根据自己看到的，画一幅新的画，拿给第三个人看……大家一个一个传递下去，一直到最后一个人，由他来猜那个词语是什么。
跟这个游戏类似，人的生命里也藏着某种密码，一代一代，从我们的祖先传给爸爸妈妈，又由他们传给我们。
这种关联会时不时在生活中浮现，让人忍不住一次次往回寻找，去试图看清它们。
对了，心理学也有个说法，不管愿不愿意，我们都会越来越像自己的父母。
从这个角度想的话，去了解爸爸妈妈曾经怎么生活，也是去理清我们这一生的来龙去脉。
好期待我们接下来的追寻啊。
我想知道老爸老妈年轻时的经历，也想跟我爸好好聊聊，问问他是不是也跟我一样做过很多傻事。我想问问我爸，关于爷爷奶奶、我妈的事，看看他们被我错过的人生是什么样的。
我还想留下很多很多属于我们的线索，让我们未来的小孩有更多的机会靠近我们，与我们相互懂得。
我有好多好多想问的问题，好多好多想跟你一起留下的。所以，别再拖了，我们一起去做吧。
我愿逆流而上，追寻我们来的方向，也愿顺流而下，与你唱一支新的歌。
我相信，这会是一件对你和我都意义非凡的事情。
阿心
1月5日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论