遇见余华

遇见余华

（华科·余华讲座记）

只读过他的《活着》，想看看他到底是一个怎么样的人，言谈、举止，所以排了四个小时的队抢到了学校报告厅的后排。

遇到了好几个人，他们和我一样，只看过《活着》，没有对他特别的喜欢，可能因为他的名气太大，所以吸引了这么多人来听他的讲座。

名气大于才华吗？我没有读过他其它的作品，不能随意评价，但是九三年的《活着》之后，尤其是这几年来，没有听到他再写过特别著名的作品。提到余华，大多数人就会想到《活着》，这部作品已经成了余华的标签，可这是他二十多年前的作品了，如果这就是他的巅峰，岂不是后来都在下坡或者停在山腰？他后来是不是一直在努力超越这本书，他是不是一直在努力尝试不同的方向？如果是这样，他的尝试似乎没有取得巨大的突破，《活着》还是他的标签，看了下豆瓣上他其它作品的评价，也都没能超过《活着》。

一个作家写出成名作后，却一直没能超越自己，他是否会苦闷和挣扎？生前，一部作品成为了最耀眼的标签，也许也是最沉重的枷锁。想到了东野圭吾，有一段时间一直在看他的小说，关于他的生平，分为几个阶段，他也一直在不断尝试，不断转变风格，不断突破过去的巅峰，从《恶意》，到可谓是巅峰之作《白夜行》，但后来又有了《嫌疑人x的献身》，最近几年再次转变风格有了《解忧杂货店》，东野圭吾可谓成果斐然。没有哪个作家愿意重复过去的自己，都渴望着一次又一次达到新的巅峰。

余华也说，他并不愿意出来讲座或者拜访，因为他不想不断重复自己说的话，不想一遍又一遍重述自己的经历和故事。讲座的题目是《阅读和写作》，一开始他便说，自己没有取好题目，他想讲的是自己的阅读和写作，所以在讲座里，他只讲了四十分钟，后边一个小时都用来和听众互动。

余华进场，和预想的不一样，看着就是一个微胖的中年大叔，乡土气息浓厚，没有知识分子的西装革履和精细修饰，但又和想象的作家形象一样，头发杂乱，一副邋里邋遢的不羁模样。

说话也符合他的外表，直白，没有文邹邹的感觉。他先讲述自己早期的阅读经历，直言不讳小时候或者青年时期喜欢看一些大字报，包含色情内容的，比如通奸之类，而且常常看到一些外国小说的性描写时心惊肉跳。他提到了当时社会背景很重要的特征，性压抑。性是人的本能，所以在八九十年代，许多作家的作品中的性描写会展示一种性释放，比如王小波的作品，有一种对性压抑的反抗，印象深刻的就是《黄金时代》中“敦一敦伟大的友谊”。一种恶趣味的幽默和讽刺。

他还提到了他小时候课本中只有鲁迅和毛泽东，常常被强迫读鲁迅的作品，所以特别不喜欢鲁迅。而后来，有个导演想要余华改编鲁迅的小说时，他重读了鲁迅的作品，然后，惊叹不已，对鲁迅的评价只是：伟大。他说他放弃了这个工作，怎么能让一个三流导演毁了这么伟大的作品。

我朋友特别喜欢鲁迅，我们前段时间还去了绍兴看了鲁迅的故居，在鲁迅纪念馆中所宣传的不过是，鲁迅是一个革命战士。朋友挺痛惜的，因为鲁迅已经被远远窄化了，成了一个标签，成为了政治的宣传工具，大多数人所接受的都是教科书上、政治上所树立的鲁迅形象，而很少人真正读过他的作品。在鲁迅纪念馆，我还听到了有个游客这样的话：鲁迅很厉害啊，他把写下的文字当作匕首刺向敌人。这种话，我在小学课本里常常看到，老师也一直这样教，但是自己从未想过对不对，鲁迅被利用了，我们每个人也都被利用了。

何止是鲁迅，许许多多的文学家我们都未读过他们的作品，我们所接受的都只是一个又一个的标签，根据政治需要树立的所谓政治正确的形象。我们所看到的只是他们想让我们看到的。其实，我们一直生活在一个又一个的骗局中，但是从未发觉。那么，最重要的，是保持自己独立与自由的思想，不断去思考，不断去怀疑。伟大的人都是反叛者，这也是木心曾经教给我的。

余华讲述了自己的写作。在文革时期，他正在少年时代，那时候许多书都是禁书，最常见的书便是毛泽东选集，他并不喜欢毛泽东选集，但他发现书中的批注涉及到许多历史，他便开始津津有味地读毛泽东选集的批注，别人看到了说：“这孩子了不起啊，这么小就开始认真学习毛泽东思想啦。”

底下轰然一笑，可见，余华是一个挺幽默的人，会讲故事。

他接着说，那时候他们会私下传看一些小说，因为经过的手太多了，书破损很严重，所以总是没有开头没有结尾，只有中间部分。不知道书名、作者、开头不重要，最痛苦的是不知道结局，所以他就常常去打听，但往往也没有人知道结尾，没办法，他就晚上睡不着自己去续小说结尾，这对他后来从事写作帮助很大，也算是他写作的开端。

其实，余华对自己早期阅读和写作的叙述很简略，缺乏细节，如果是新话，应该是越讲越投入也就越细节，能看得出来，这些话这些故事他已经对不同的人讲过很多遍了，所以他不愿多费口舌，把时间放在后边的提问。也只有临时的提问，才能看清一个人更多的想法和语言组织能力。

听众问的最多的问题还是关于《活着》。有人问：小说中富贵经历了那么多痛苦，活着的意义到底是什么？

看完这部小说，我也曾自问活着的意义是什么，如果活着要经历那么多痛苦那么多磨难，为什么还要活着？站在一个局外人的角度，如果我是富贵，我经历他那样的人生，亲人一个个死去，生活艰辛凄惨，我更倾向于自杀，活着只是巨大的、无尽的痛苦。可是，如果我真成了局内人，我真的会选择自杀吗？我可能连自杀的勇气都没有，也会那样苟且活着，无所谓绝望也无所谓希望，就那样一天天活着。若问活着的意义是什么，也许，活着的意义就是活着本身，去经历、体验快乐、痛苦、兴奋、恐惧和这一切。

余华回答：我不知道。他说写着写着就写成这样了，构筑成这样一段故事这样一个结局，这个问题你要问富贵本身。

我自己也写过一些文字，也能体会到，一篇文章没有写完，自己永远不知道会最后是什么样子。在写作的过程中，自己的想法也在不断变化，文章的架构也在不断完善更改，无论提前怎样详细地构思，写完之后，写出来的东西早已不是自己预想的模样，它已经自成体系，并脱离你独立存在。雨果也曾说过类似的话：书一旦出版，作品的性别是否阳刚，一旦确认并宣布出来；同样，一旦发出呱呱之声，婴儿就算出生了，就算入世了，生成什么模样，父母再也无能为力，从此属于空气和阳光，生死由他吧。

余华又被问到对如今中国文学现状的看法。余华还是很谨言慎行的，他说自从改革开放后中国文学蓬勃发展，在九十年代他充满希望，现在也充满希望。这无非是套话中的套话。看来他不属于凛冽尖锐风格的作家。

花费了半天多的时间，能够带给自己一些思考，也算是不虚此行了。

后记：我另一个朋友很喜欢余华，花了几个小时坐车来，可是来晚了人太多不让进，没能进场的门口还有好多人，就只能走了。后来又想着帮她拿到签名，可是没有余华的书不让签，自己不想辜负了别人的期望，让别人空欢喜一场，散场后找了辆自行车疯狂跑好远找书店，一心只想着，不想让朋友期待落空，可等到返回报告厅时人已经散尽，灯熄门锁，自己失望了很久很久。

自己为什么会这样？为什么常常表现得对别人有些过分热情？

可能自己太孤独了吧，自己竭力对别人好，只是想隐藏自己不善表达的孤独的心。满怀期待想把快乐分享给别人却让人失望，自己反而更难过。