终日的忙碌，只有在银行办业务的时候，日子才慢下来，看着前面还有数人要等，思绪也不由自主的飞远了。
想起那日上班，正忙时，接到陌生的电话。电话里说是公司大楼的前台，让我下楼去拿信。
挂了电话，心里生出许多疑问。
信，感觉是一个已经消失了很久的物件，却根植在我的记忆里，突如其来的造访，倒让心中涌出无限的念想。
小学的时候，老师教了如何写信后，就试着把平时写的作文投到了小学生的杂志上，杂志会留下作者的地址，志同道合的小朋友可以互相联系做笔友。
有幸在刊登了几篇小文之后，慢慢收到了回信。那时候年龄太小，虽然每封信都仔细回复，但都是什么人来的信，什么内容，大多已经忘记了。最后一直有来有往的，好像只有一个男孩，觉得投缘，便说的很多。印象中他喜欢用玫红色的信纸，他的名字和地址都记不住了，但记得他很喜欢文学，喜欢看书，他会说说他生活的地方的风景，发生的事情。
两个小学生就这样单纯简单的，向对方描述着一个陌生的地方发生的事情。直到有一天，我寄出的信再也收不到回信，那时候想了很多原因—他搬家了、我地址写错了，邮局弄丢了信。我还在坚持不懈的往那个地址写信，后来有一天妈妈找我谈话，告诉我她截留了所有的回信，她看了信的内容，对方是一个男生，她希望我不要再跟对方通信。
当时是很生气的，觉得隐私和人权没有被尊重，从那些晦涩难懂的文学杂志里看到过的，曾经觉得不理解的类似情绪都涌了出来，好像后来也独自哭了很久。
而现在做了父母，回想起来，也能够理解妈妈了，那个视早恋如洪水猛兽的年代，陌生的男孩女孩通信，着实难以接受。这个社会，女性到底处于弱势，女孩的母亲往往都更加战战兢兢。很多事情孩子不能理解，觉得父母小题大做，事实是，她们不能接受你生活中存在一点点风险，哪怕是0.01％的风险，一旦发生，都有可能毁了女孩一辈子。
时至今日，假如我有一个女儿，我遇到了同样的事情，我该怎样做才是对的呢？或许她需要的是广阔的眼界，足够的朋友，这样她也许就不需要，通过一封陌生人的来信，去看外面的世界。
从那次以后，我便听话的再也不碰“信”这个东西了，每日乖乖学习看书，做一个乖乖女。直到高中，突然收到小田同学的来信，突然把自己对信的热情又唤醒了。那时候我已经住校了，这次来信直接寄到学校，每次收到信是开心的，仔细阅读，然后再一笔一划的回信，咬着笔头，思考着要写的内容，有时候如流水一般写很多很多，有时候也会想很久不知道该写什么。现在记得当时多是写学校的风景，为了高考互相加油鼓劲，探讨学习的方法，聊聊未来的憧憬，说想上北大云云。
我的人生也曾经接近过北大，到最后结果差强人意，好在我不喜后悔，孔子教会我们，要知天命，顺势顺时，人生在何种境遇便都能泰然处之，寻找到自己的平衡点。
再后来，高中毕业，本都是小县城里的同学们，顷刻间散落到各处，散场酒席上，稚嫩的面孔大口喝着酒、流着泪。而未说完的话，没喝完的酒，便成了一封封信。在那个长途话费还很难承受，智能手机还不太普及的年代里，我们依然热衷于用信来表达思念。
来自郑州的，来自上海的，来自广东的，来自湖南的，来自我曾经熟悉的字体，来自我甚至陌生的名字。每次看完信，要专门腾出一个晚上，打开台灯，铺开简单的信纸，再看一遍对方的信，然后起笔回复。
开头一句“展信佳”，然后答其所问，接着诉己欲言，写到逗趣处嘴角微扬，写到伤心时鼻头略酸，也会有极伤心的事让眼泪打湿信纸，揣摩着对方会不会看出这一处不自然的褶皱，曾经高中时候那些年轻的面孔，便如静坐我面前，等我组织好语言，与其详谈。
写好信后，走过弯弯绕绕的楼梯，跟宿管阿姨开心的打一声招呼，然后将信投进宿管站门口的信箱，便如做了一件极郑重的事情，也了了一件心事。
而同学情谊说来深，想来也浅，日子久了，各自的生活也就如曾经相交的直线，哪怕只是10度的夹角，也不妨碍我们数年后，相距万里。
慢慢地，我再没收到过信。这一次不再像小学时候那样，这一次的外力，不再是妈妈，而是e-mail、微信、快速而急躁的社会，经年后蒙尘的心灵。
再也没有认真书写一笔一划的郑重，没有急慌慌下楼梯往邮箱跑的迫不及待，没有打开来信时的小小欢愉。“快速”和网络让一切的沟通变得成本极小，发送和撤回都是一瞬间的事情，手指在键盘上凭借肌肉记忆处理着信息，情谊也就跟着变得淡了。
我并不是反对社会的进步，我也知道《从前慢》只是我们这类怀旧的人的无病呻吟，然而若连怀念和情怀都没了，这个冷冰冰的社会，还剩下什么呢？
脑海中搜索了二十多年来关于信的记忆后，我并没有想出这封信会从何而来，走到前台时，那种曾经拆信的期待和欢愉似乎又寻到了踪迹，然后满怀期待的给前台小哥哥报上我的姓名，小哥哥拿出一封信——嗯，这封信，来自××银行信用卡中心…
回去办公室的路上，我无奈的笑笑，厚厚的信在手心掂量了几下，摇了摇头。或许等一封信真的会成为再也无法实现的愿望，也再也没有一份情谊，能够承载这样的重量。回家看看我那装旧物的小箱子，还有数封保存下来的信件，感慨总是要有的，遥远的惦念也依然有，只是千言万语不再付诸笔端而已。
这世上，也必定有很多人，与我这般，舍不得纸质书的温润，舍不得信笺的流连，这不是晚清的辫子，这是岁月的旧颜。
网友评论