春天的尾巴，一个打给乡下外婆的电话
春天的尾巴，借着下楼拿快递的机会，在城市中撒野一把。不修边幅地穿着凉拖鞋，慵懒地坐在木椅上，低头看新买的书，偶尔抬头看纯蓝的天，一丝杂质也没有。天空被高楼、树木割出不规则的一块图案，这块图案的明暗变换中，时间流逝着。天渐渐黑了，旁边的坝坝舞音乐响起。去小饭馆吃面条，走路时，给外婆打电话。
“外婆，你在做么子”我在成都平原的繁华街道，想了解远在数百公里之外的外婆此刻在做什么。成都的天蒙蒙黑，我想山里的乡下一定黑尽了，山里的夜总是来得很快的。
“我才吃过晚饭，在洗碗呢”外婆听到我的声音，轻松欢喜地回答着。“天黑了，你在做么子，幺幺？”
“我准备吃面条，然后散散步”，我告诉外婆，脑子里却不自觉地出现了灶前鼎罐里咕嘟嘟冒泡的腊猪蹄，咽了口水，在面馆坐下来了。
“这会，老家都在做什么呢？”在城市求学多年的我，似乎对乡下的生产生活状态有些陌生了，残留的那些景象，是我宝贵的记忆。再者，城市的物候和乡下也是不一样的。城市里的，除了树木花草绽放绿叶，高楼不断冒出，其他的变化似乎不大。拿吃的来说，辣椒和四季豆只是我食堂餐盘里的菜肴，或许它们从很遥远的大棚基地运来，或者是成都本地农民种的，可我不得而知。乡下的辣椒和四季豆，却是我亲眼所见，那些绿油油的可爱的精灵们。
“我在点豇豆种子，还有地瓜”外婆回到我的问题，我的脑海里出现一幅画面，外婆蹒跚着腿在菜地里点种子。
“还种些什么呢？”
“茄子，四季豆，乡下种菜，主要是这些”，外婆是勤劳的人，把自己的青春和岁月献给了这片土地，养活了我的几个舅舅，我的妈妈，还曾抚育是留守儿童的我和姐姐。
那些小小的种子，被外婆一颗颗地撒在地里，一场雨后，慢慢冒出嫩芽，再不断成长，长出丝蕊，外婆又会给它们插上“栈栈儿”，用于牵引丝蕊的攀爬方向，起到支撑的作用。
脑袋里这么想着，心里暖暖的。记得童年的乡村清晨，提着竹篮却菜园子摘菜，我是个挑剔的公主，那些四季豆、豇豆、茄子等都在讨好我，它们在风中摇曳，舒展美丽果实，似乎说“雨儿公主，快来摘我吧”，我的小手摘过的那些瓜果，进入我的竹篮，不一会我就满载而归。
在城里可不这样，我和妈妈去菜市场买菜，那些菜没有菜地里的可爱，它们也竭尽全力地“讨好”我，可我不爱看它们。妈妈买菜，我只管提菜，用塑料口袋，而不是菜篮。
“外公今天进城了，这会天黑了，有点怕呢，把电视声音开得大”外婆的话让我想起这些事来。外婆家的老屋是单独的院子，隔壁的邻居三嘎婆，前几天过世了，房子下面的大嘎婆也过世几年。平时，外婆家就只有三位老人，外婆，外公，嘎祖。外公外婆既要生产，又要照顾年迈的嘎祖，很是辛苦。
山里乡下的夜确实令人害怕，一来人少，都是老人，显得清幽，过年过节的乡下，稍微热闹一点，年轻人和孩子的到来，给古老的村寨增添喜庆的气氛。二来山里树木竹林繁茂，风吹时沙沙响，兴许还有些野猪之类的野兽跑动，三是乡下没有路灯，屋内的点灯是全部的光源。乡下的夜，对面的山头村子，一两盏灯光如豆。
我想起先前，天黑时，外公不让我们去后院公路玩，那边竹林也不让去，怕撞见不干净的东西。乡下对这些未知的东西，是敬畏的。供土地菩萨，供白果树神，源于对神灵的敬畏，对自然力量的崇拜。
在城市里的我们，却在夜晚嗨皮不已。城市的夜，光怪陆离，五光十色，灯红酒绿。或许那些鬼神也被城市的红酒啤酒灌醉了，不能再兴风作浪吧。
“明天，再去点海椒种子”外婆说，“你喜欢吃干豇豆儿，到时我多晒点哈”。干豇豆儿来之不易，从种豇豆到采摘，水煮晾晒，十分繁琐。十斤生的豇豆才有一两斤的干豇豆。干豇豆、干洋芋片、干豆豉，是外婆每次送给儿孙的土特产。
“外婆，你辛苦啦，别太累了，保重身体哦”面条来了，我准备挂断电话了，“有时间，真希望在老家多待一些，就像小学那会的寒假暑假一样”，这样的时光于我是多么奢侈呀，再去种菜，摘菜，刨地瓜，再和外婆一起晒干洋芋片、干豇豆儿，想想都觉得幸福。近些年来，我回乡的时间是点状的，不再是童年的片状生存。
“只要你爱来，外婆当然欢迎撒”电话那头，外婆笑了。
电话挂掉，心里说不出的感觉，思念，回忆，心疼，失落。
大山深处的外婆，在老屋里收拾家务，我在繁华都市的街道吃面条。不同的场景，不同的生命节点，我都曾经历，也正在经历。一个电话，串联起不同的生命状态。
我还能在城里吃很多次面条，也能“撒野”很久，可电话那头的人，能陪我多久，告诉我春天的尾巴，在点豇豆种子？
或许，我本是一颗豇豆种子，从前的人和事，是我在乡下时的“栈栈儿”，如今，成年后的我，要努力成为自己的“栈栈儿”了。
于润物庭
2018.4.16
作者： 宋雨霜，土家族妹子，号润物庭主，川大文新学院研究生，爱主持、爱演艺，写有趣文章、过有趣生活。
网友评论