早啊，亲爱的路人甲。

偶有一日，我突然想坐绿皮车，已经许久没坐过了。像许久没吃过灌汤包，像许久没吃过老玉米，像许久没爬过山，像许久没见过江河日落……

说起绿皮车，它是这个国度的缩影，从父辈到我们这一代，绿皮车是芳华的痕迹。大多数人坐绿皮车，是为了有一天能够坐高铁，能够坐飞机。而我却不是，我坐绿皮车很单纯，就是喜欢，不管何时，不论穷富，就是对它情有独钟。

渐渐地，坐绿皮车已经由归途变成习惯，每隔一段时间，我总要坐一段儿，不为沿途风景，不为遥远距离，只想好好感受车厢的人声鼎沸，我喜欢这种杂乱无章的景象，也喜欢这种热热闹闹的氛围。我一直把这样的环境当做一种艺术，乱而不乱的艺术画面，可惜这种场面越来越不常见。

大军说，绿皮车是穷人的奔驰宝马。我不以为然，我告诉他，很多富人也在坐绿皮车，回味他们的九十年代，例如前面第五排的大叔，一看都是富人，他独享了这一夜的景致，至少他在精神上是富人。

大军又说，富人怎么会穿那么朴素？我告诉大军，我爱怼人，但这次真的不是怼人。慢慢地，国内的富人也会穿着朴素，出行朴素，吃饭朴素等，这是这个经历了经济高速发展的国度向一个正常的富裕国度转变的时期，而相反，穷人穿着华丽，这是历史虚无主义。这个民族越来越有内涵，谁还会靠华丽的外表去参与社会呢，至少这是一个趋势。你看，欧美国家经历了经济高速增长后，现在已经恢复了朴素生活，这是历史潮流，无法逆转。

大军说，你是大学生吧，竟然懂这么多。

我说，不是，现在是一个生活乞讨者。

大军说，他睡一会儿，等到站了叫他。

我点点头说，好。

大军和我一样，喜欢形形色色的人群，喜欢复古的绿皮车厢，喜欢陌生的城市，喜欢一个站在天际线上的姑娘……

我俩交谈起来轻松自在，我告诉他我去过的城市很少，我想往后每年去十座城市。他说，他打工去过几十座城市，见过了大千世界，却没有停下来接受城市的洗礼。

我俩去过共同的城市有广州，深圳，郑州，信阳等，我告诉他我在信阳那几天，气温零下七度。他告诉我，他在广州白天上班，晚上出去跑摩的。

大军啊，下一站就下车了，扫一下你二维码吧。以后有幸去了银川，一定会来找你，不知那时候你又在哪一座城市漂泊呢？

天亮了，大军刚睡醒，揉揉眼睛。

我说，早啊，你该下车了。

看着他拉着行李箱下车，我从车窗打了个招呼，用见面时口吻说了一句告别时的话，再见。

我则继续望着窗外，那一幕幕过往的风景，穿过我的瞳孔，是那样的耀眼，那样光芒万丈……

一路的奔波，去和每个路人嬉笑连连，去和每一寸沿途风景对眼，过随遇而安的生活，奋争属于我的一片天。

早啊，亲爱的路人甲。