一个周末去接孩子。路上跟她交流童年的话题，便提起了自己小时候在乡下耳闻目睹的那些事——扭头看她听得专注而神往。
该怎么说呢？其实也不要过于当真——因为尽是些怪诞难解的事。那个年代相隔太远，现在的孩子绝无亲身经历一遍的可能。想着把它记下来。但屡次欲动笔，却因杂事纠缠，心难得一静，踌躇难为。就今天来写一二。
村里庙多，老人多。主角和载体都完备了，关于鬼神的故事自然就多。
一个朋友，那天路经城里时相约一块坐了一会。他现在承揽高层电梯的安装业务，收入不菲，远非十多年前那个给妻子打下手的小裁缝了。之前与他相识时，就听人讲起过发生在他岳父身上的一件怪事。他的岳父当年盖房子，竟跑到本村的一座庙里拆了几根木柱扛回来自己用了。这也难怪，凡庙里的木材一律清一色上好的柏木。真是个颇为大胆的人。但接下来家里却是接二连三非灾即难。先后莫名其妙死掉几个人，不是暴病，就是意外。其中有一个儿子刚上五年级，一天中午和同学到河里嬉水淹死了。其他几个人都爬上来了，这孩子还在河里上不来，大家把裤带系在一起，往他那边扔过去，一次……两次……终于扔过去了，可是裤带头太轻沉不下去，而他已经沉下去了。岸上的人看见他的手在水面之下拼了命挣扎着，胡摸乱抓，可到底还是没能够着裤带头，眼睁睁看着他沉到水底。父亲肝肠寸断，悲痛之余，才想起可能是因为擅自到庙里拿了木头的缘故，便赶紧去庙里烧香祷告赔情求饶，却仍无济于事。无奈之下，举家迁离，远走他乡，才算逃过了余下的劫难。
了解情况的人一致认为他得罪了那庙里供奉的神。朋友岳父原先所在的村子离我们村不远，一沟之隔，不足十里地。所以，这个事情大抵不会有错。
这个故事叫我当时得出两个认识：一是庙里的东西实在拿不得；二是神的惩罚太怕人。
母亲没有文化。姐妹弟兄七八人，独有她连一天学都没上过。女孩子里面她排行老大。然而她的记性极好。长辈们讲给她的故事她无一例外能一清二楚讲给我们听。
她说村里总有一些女人会被鬼缠身，受这种鬼的驱使，专门去偷不出月的婴儿的灵魂。灵魂没了，人自然也就死掉了。也怪么，常常会听到张家还是李家的孩子会莫名夭折。这类女人人们叫其“偷祀狙”，据说她们往往是气质柔弱的，轻易会被鬼钻了空子，遭它控制了。那鬼就给她摊派了任务，定下一个月偷几个，那是非完成不可的指标。逾期未完，就拿自己的小孩子来补足。否则，那鬼就要重重惩罚她，缠得她头痛欲裂，流脓吐血……这“偷祀狙”最喜欢在夏日的中午作案。这个时候婴儿大都完全熟睡状态，较其他时候更易得手。你听，窗棂上嘣的一声，没准就是“偷祀狙”来了。不信？原本好好睡着的孩子陡然放声哭闹起来，两只小腿在炕上蹬踢个不停。曾有人说鬼怪邪灵这些东西只有小孩子能看见，大人的眼睛是看不见的。看得见的是无以自卫，看不见的只能干着急，就一边哄着一边拍着。可那婴儿还是不睡，还是哭，还是闹，折腾劲儿有增无减。倘这时能遇到有经验的老婆婆，就指挥着拿出桃木做的弓箭，并满屋子里扬洒豌豆。据说这些东西都有辟邪的功用。说来也怪，这样弄捏一会，那小孩子往往会安然下来，不久又沉沉睡去。否则，那婴儿便会极其危险，未保不会被偷了去。其中一家更为了得。婴儿母亲听见窗户上有响动，眼角里瞅见一个枣核儿掉落在炕上，便顺手从案板上拎起菜刀对准了砍下去，将那枣核儿一刀两断。不几分钟，便传来村头另一家人的嚎啕大哭声，这家儿媳妇的肚子好好地竟然从中间裂开了，肠子肚子流了一地，惨不忍睹。
由此看来，偷盗一向是没有好结局的，不管是人还是鬼。
村庄对面是个村子，只隔一条河。叫骆驼咀。母亲说多年前骆驼咀人丁兴旺，生活富足，真是种啥啥收。南瓜长的比脸盆都大，瓜果梨桃遍地都是，根本吃不完。可后来却莫名其妙荒败下去了，种啥啥绝收，家家户户大人小孩不是饿死就是病死，无一幸免。最后全村人都死光，绝了村。公认渊博的人就说骆驼咀村里的人供奉了一种很邪性的神，我们方言叫它“毛咀神”。它和做生意的人爱供奉的财神爷完全两样，财神是正神，你恭敬他，他扶持你，你不敬奉他，他最多也是不扶持你，至少不会伤害你。“毛咀神”没有这么仁厚，它扶持你的时候你是要风得风要雨得雨，简直比财神爷还大方，但它翻脸比翻书还快，一不小心你慢待了它，它不叫你家破人亡断子绝孙那是绝不会善罢甘休的。
还记得那年暑假去收杏核儿，也是没有办法的事，赚了钱才能交下个学期的学费。说来也巧，路过这个村子时，天刚好黑下来。自古华山一条路，正好打骆驼咀村里穿过。左右两边都是黑黝黝的，斜眼看，依稀是半塌的窑洞，朽烂的门窗，一人高的蒿草……但又哪里敢看！就尽力把步子放缓，壮着胆，心底里却嗖嗖地不停往上冒冷气。整个山湾里死一般寂静，只能听见阴冷的风声、响亮的脚步声，还有砰砰砰的心跳声。想跑又不敢跑，想吆喝又不敢吆喝，咬着牙关硬着头皮好不容易捱过那几百米的路，简直走了几个世纪！等到出了山弯，谢天谢地听见河滩上有放羊人赶这羊群回家的动静，便毫不迟疑撒腿一口气冲下山去。全身里外湿了个透。
现在，每听到有人骂咒对方是“毛咀神”时，还不免会想起这些叫人心有余悸的事。
所以，敬鬼神而远之，不论古今，都是大为可取的态度。
但印象最深的无疑是祈雨了。一来热闹好看，二来往往可以吃到久违了的肉。
村里最气派庄严的庙宇当数龙王庙。老人们都说龙王爷弟兄三人，大龙王在陕西，而二龙王和三龙王就在我们村。二龙王医术高明，妙手救人；三龙王脾气刚烈，打抱不平。神灵自然是肉眼看不到的，但他们的塑像我们却常常得见。总觉得二龙王一脸慈善，让人觉得好亲切，三龙王却横眉立目，须髯尽竖，实在叫人胆寒。所以，村里但凡有人得病无钱医治，就由男人拿着一份香裱进庙到二龙王像前祭烧，之后从那木轿底下的香炉里抓一点香灰，用黄裱纸包好，小心翼翼捧着拿回来一点不剩地给病人冲服，不久病就能痊愈。据今庙抓过此“药”的人说十分灵验。但女人们是绝不让去的，有谁敢贸然去保准会遭病，而且是难以启齿的妇科病。据说女人入了庙神就会感觉不干净。为啥女人去了庙就会变得不干净？实在费解。只有唱庙会的时候是个例外，男女老少谁都可以去。现在好了，已经不讲究这么多了，你看关帝庙那里，连讲解员也都是女同志，倒也平安无事。离题了，仍然说祈雨。
祈雨又叫“跳马子”。马子是个人，意思是说这个人叫神附体了，类似于神的传话人。也不知道成为“马子”具体是什么样的标准，怎么样才能被神选中来代言。我只好暗地里照着一个人来推定做马子的标准。因为我家邻居就是一个马子，而且是一个让人颇为信服的马子。那会大概他是有四五十岁吧，中年男人，清瘦而有力，放养着一大群羊，每天都要赶到山里沟里去放。见了大人小孩一向温软和善，里外看一个好人。
终于，马子“跳”下来了！正是干旱无雨的时候。你就往那远处的山头看，尘土乍起的地方，一个身影旋风似的俯冲下来，从几米高的悬崖一跃而下，俨然武打电影里的绝世高手。说时迟那时快，刚才还在远远的山头，没几分钟就闪电一样出现在你眼前了……等到从你跟前时掠过时，你才看清他上衣和鞋子早不知被扔到哪里了，就那样赤着脚板踏在荆棘上、石子上、大中午滚烫的地面上跑……完全感觉不到一点疼！村里的几位长者就已经知道马子“跳”下来了。这些老人都是见多识广的，特别是对于“跳马子”的事简直最有经验。就赶紧叫人把庙门打开，并将两位龙王的黄泥塑像抬出来，又是焚香又是烧裱，好不忙乱。听见开始闹腾的人，还有我们这些闲来无事的小孩，就一路跟随马子，雄赳赳气昂昂径直奔向龙王庙来了。而两位龙王此刻早已经端坐在龙轿里了，就看马子会跳到哪位龙王的轿杆上去。——大家都知道，马子跳到哪个轿杆上就是哪位龙王显灵了。
但依稀记得马子每次几乎都会跳到三龙王轿上。有人说是二龙王让着弟弟，也有人说祈雨还得找三龙王。我却不以为然，我总莫名地以为是三龙王威风，大家更怕吧。总之不管了，看那马子一个箭步跃到三龙王龙轿的轿辕上去了。众人已黑压压跪了一地，没有一个人还说话。龙王爷要训话呢。马子手拿钢鞭，人们叫它神鞭。这神鞭由生铁锻造而成，长一米有余，重五六十斤的样子，顶头是没有全开的三片刃，尾部则挂着三个铁环，举臂一振，哗哗作响。说是迟那是快，只见这马子用神鞭的立刃全力照自己裸着的胸前捶砍几下，满院都能听见砰砰的响，我们一个个趴在人堆里一丝大气也不敢出。但实在也安分不了几秒，目光就从大人后背上爬上去，只看到马子的胸前红得刺眼，也不知道出了多少血。还是得那几位长老出面劝止，一边磕头如捣蒜，一边劝龙王爷不要太拷打自己，马子这才作罢。然而，他又从龙轿下面的抽屉里拿出一枚铁器，七八寸长短，比一号钢钉还粗，一端尖锐，一端挂着一个铁环，通体螺纹，乌黑发亮。大家称之为“过口锥”，这也是马子的专用工具。众人眼睁睁看着马子将“过口锥”对着他一边的脸颊抬手就刺进去，从另一边的脸颊露出来。每逢此时此刻，全场那是屏息静气鸦雀无声。
马子终于开始说话了，他说……但我们实在听不懂他说的是什么内容，也没有那耐心听。只感觉他声音粗粗的，哑哑的，闷闷的，像铁锹在大中午的石板路上被拖着拉过，像刚洗了晾挂在铁丝上的粗布床单被木棒敲打，又像一头水牛在河底下面叫。跟他平日里的声音实在是不一样，倒也好玩。又去盯着看“过口锥”，还在马子嘴里噙着呢，一条褐红色的粗大的舌头在“过口锥”后面上下前后地动。人群里仍然是那几位长老忙不迭应着声，看样子，只有他们才听得懂。他们当然是听得懂的。因为他们应允的声音也越来越大。但马子的声音还是老样子，时高时低，间或拖着长长的尾音。我们只抬头盯着那“过口锥”看，通体乌黑的还在嘴里。也不知道过了多久，总之好不容易终于讲完了，看见马子把钢鞭撒手一扔，“过口锥”一拔，仰面朝天直挺挺倒跌在院子里——龙王离开了。众人赶忙轻拍倒在土里的马子，就有人用香灰擦他身上，擦他的脸，擦他的上身，擦他的手……直到他醒转过来，竟然不知道自己是在庙里。然后别人把刚才的事情告诉他，他好半天才醒悟。
说来也怪，改天再来看，他脸上似乎也没有什么伤痕，更不必说想象当中的大窟窿了。和我们仍然一样的说话，仍然一样的温婉和善。
后来开始严打了，他因为“跳马子”搞迷信被送进了监狱。在他进去的这段空档期，又陆续冒出来好几个新“马子”，有外村的，也有本村的，有年轻人，还有一个瘸腿老头，但不知怎地，总感觉他们无一例外全都透着假，并且他们也从来没有谁敢往自己脸上刺“过口锥”的。所以我们自始至终只信服邻居这个马子，觉得他是“跳”的最真的。即使在他后来刑满释放以后，大家依然对他怀着尊敬，半分也不曾减少。
他的家总是不太顺。幼子生下来就是软骨病，去他家串门时经常能看到被捆在婴儿床上的这个奇特的孩子，身子始终是一尺多长，仿佛自打出生以后就不会再长。成人一般大小的脑袋转来转去，不会说话，更不会下地走。活到十七八岁时死掉了。他在监狱里呆了一年多，出来以后，胃都变小了，吃一个馒头都嫌撑，自然是在监狱里饿的。他的妻子四十多岁时就得了胃癌，活活疼死的。有一年放暑假，总能不时听到一个女人夸张碜人的呻吟声，开始是夜里，后来白天也响，一声连着一声。问母亲，知道是邻居家的女人，疼得止不住叫唤呢。他的长子，比我小一两岁，今年应该也都四十出头了吧。当年在乡下是很要好的玩伴。只是后来我离家越来越远，渐渐不再联系了。但听说他目前还未成家。他是退伍军人，仪表堂堂，却不知是为何。马子还有一个女儿，嫁外地了，也不知道过得怎样。家里大约就是他们父子两个人了，该怎么说好呢，一对光棍。 都说这样的人他的后人往往会不好，但谁又能知道。
仍然说祈雨吧。“跳马子”也就只是开了一个头，正文还在后面。
接下来的事大抵是不再需要马子在场也可以进行的了。就由一伙年轻后生抬着两个龙王像一个庙一个庙挨着跑，有时还会去深沟有泉水的地方去。龙轿四周插满垂柳枝。身后是浩浩荡荡的队伍，我们这群最热心的家伙自然也在其中，大家全都戴上用柳枝做的帽子，就像电影里游击队员戴的帽子一样，敲着锣，打着鼓，好不快活。
然而，还是不见半点雨星。那就只好晒龙王。把龙王的塑像抬到一个又高又开阔的地方去。连着晒它几个中午，晒得龙王爷口干舌燥实在受不了的时候，那雨就会降下来。
但也有旱的特别厉害的时候。这时候光串庙和晒龙王就不够了。要到邻县一个叫石窑口的地方去。中间隔着几十里的山路，步行一天只能打一个来回。小孩子到底是不让去的，太远了，跟不上大队伍。照例以年轻后生们为主力军，除了锣鼓家伙什儿以外，还得带上神鞭和雨壶。这雨壶是一个黑色的小瓷坛子，敞口，窄脖，圆肚子。大家伙儿都身背干粮，头戴柳帽，一大早便出发。浩浩荡荡，一路上逢村就得敲锣打鼓。烈日炎炎，辛苦自不必言。终于到了石窑口了，是一个极深的石沟，平日鲜有人来，荒草丛生。就在那沟尽头的一块石崖上用神鞭连砍三下，说来也怪，原先完全干燥的石崖上竟然会渗出水珠来！赶紧把那雨壶正对着放在下面，让水珠一滴滴地滴到雨壶里，半点都不能浪费，直到实在滴不出来为止，再赶紧将它用塞子塞紧。滴得多，说明求来的雨就多；滴的少，求来的雨就少。不管求来多少，只能用神鞭砍这一次，再砍可就不灵了。然后，大家如获至宝似的，一路护送着雨壶疾奔回来。要小心，归途中一向是有劫匪要来抢雨的。据说那劫匪就是来自陕西的一个叫黑龙王的，他自己求雨无术，竟操了歹心，去抢别人求来的雨水，专干坐享其成的勾当。若雨壶里的水被黑龙抢走，那么这场雨就会降到陕西，不会降到我们这里。大家要做的就是提高十二万分的警惕，警惕那黑而大的蝴蝶飞到雨壶上来抢雨。黑蝴蝶自然就是黑龙。也怪，你真的总能看到那黑而大的一只蝴蝶会时不时朝雨壶飞过来，然后大家就驱赶它，不让它靠近。往往是提心吊胆费尽九牛二虎之力才最后平安归来。
这还不算完。还得布雨。在高处的开阔地，由一位老人端着雨壶绕着圈，用那收取了果实的空谷穗子在雨壶里醮一下再向天空扬洒一下，醮一下在向天空扬洒一下……等这样子一番洒完了，雨就布好了。接下来就等着吧。你看，那原本晴空万里的天，慢慢地竟多了一片两片的白云，后来是成片的黑云，接着电闪雷鸣，大雨倾盆……祈雨又成功了！
究竟能降多少雨，取决于雨壶里求来了多少雨。
末了还得杀祭神猪。这是一年里除过年之外能吃上肉的为数不多的机会。家家户户都能分到一份。杀的猪大，分到的肉多；猪小，分到的肉就少。记得有一次每家最多分到二两肉，我们一大家七八口人，那么一小块肉，母亲也露出了无奈的笑容，不知道该怎么加工它。我也忘了最后究竟是怎么吃掉的。总之，一定是吃了。
年景好的时候，还能看戏，就在庙前的戏台上唱。我家窑洞多，唱戏的往往会安排到家里住。有老头，也有年轻姑娘，嘻嘻哈哈的，比地里干活松快多了。
听着鬼故事长大，现在想来，并不觉得有多可怕。鬼就在那里，信也好，不信也罢。倒是看现在，人人都说不要迷信，都说没鬼，可心里尽藏着鬼。这样的世道，远没有在村里时候温情，牢靠。
心中有鬼，最不好。
网友评论