上淮村，一个没有坐上改革开放大潮的小村子，人们还是每天在厚重的土地里寻求安慰。
宋黎，在村子里的打工热潮中出生。
他从小就跟个母亲和姐姐长大。他只知道，他也有父亲，会在一阵爆竹中带着一袋果冻回来，又在一阵爆竹中背上一大个蛇皮口袋在他睡着的时候离开。
父亲长年不在家，破旧的土胚房一年里只有小鸟光顾。
宋黎从小没有父亲的陪伴，变得内向，甚至有些自卑。
每次父亲过年回来的时候他内心都会有一种别样的感觉。但除了眼馋父亲带回来的果冻外他再也没有任何想法。
有时候小伙伴来了，父亲也会从房间里拿出两个果冻分给他们。那时候，宋黎在小伙伴面前说不出来的骄傲。
到了宋黎上学的那年，父亲既然提前回来了。只是这一次没有果冻，取而代之的是一件衣服。
父亲在宋黎上学前的一晚上笑着把新衣服拿出来，叫宋黎穿上。
衣服很长，都可以拖到他的膝盖了。
父亲当时的喜悦被瞬间扑灭。
叫宋黎脱下新衣服，跟他去祀堂。
微弱的烛光下，父亲握着宋黎的手在一张白纸上缓慢的写些一串神奇的数字。
一直到了深夜，宋黎还在神卓下写着那些奇怪的符号。丝毫没有意识到父亲这一晚上的变化。
“你怎么会连孩子穿多大的衣服都不知道？”母亲的声音从房间里传出来。
“我出去了这么多年，我以为孩子应该长大了，应该可以穿上了”。
“况且，那衣服我看着便宜……”
“算了，明天给孩子换一套干净的衣服，你领他去学校吧。”
“好，以后我会陪着小黎读书，这些年你们辛苦了。”
房间里便不再有声音传来。
微弱的烛光下，宋黎也停止了他的学习。
脑海里响起来刚才父母的谈话。
他跑去他的房间里拿出新衣服，穿在身上。照了照镜子，他觉得新衣服好看极了。
又想起父亲会一直陪着他，他高兴的在镜子里傻笑。
第二天一早，当父亲叫他起床的时候。宋黎小心翼翼的穿上折的整整齐齐的新衣服。然后挺起胸膛站在父亲面前。
父亲说新衣服还穿不得，要等他长大了再穿。
宋黎看着父亲说：“我早就长大了，我可以穿着去学校。”
父亲扭过头没说话。过了一会儿去把新书包拿来，叫着宋黎打着手电走出了家门。
去学校的路上父子俩都没有说话。宋黎跟在父亲后面，耳边只有山上的猫头鹰时不时的发出“喔喔”的声音。
多年后宋黎回想起那件新衣服，他说他再也没有穿过一件和那件衣服一样好看的衣服。
网友评论