开工第一天，想聊聊旧人。
我一直对韩寒的电影春节档上映有种迷之焦躁，不知道别人家怎么样，反正我们家吃到今天拜年的亲戚还没有全见完，我就纳闷那些有空在春节档看电影的到底都是什么人...
他的新电影《飞驰人生》，讲的是个赛车手的故事。
两年前《乘风破浪》也讲赛车手，还凑不要脸用了我们大神徐浪的名字当了主人公，不过那时候赛车啥的基本都是幌子，还没有邓超彭于晏脱裤子有看点。今年的《飞驰人生》才算是正儿八经让韩老大爷展示了一把专业视角，以我一个陈年车迷的角度看，还挺拉风的。
说起来我开始看韩寒，还得从他早些年还多少算个不错的车手开始说起：
我小时候追F1的时莫名怀旧护短，总觉得只有从塞纳手上接了班的舒马赫才算得上是车王，连带着对整个法拉利车队都高看一眼，于是乎莫名正义感爆棚的讨厌维特尔讨厌汉密尔顿讨厌阿隆索，觉得他们一个个的哪来的本事名满江湖。
现在想起来那时候，幼稚的我都觉得羞臊。我爱豆复出之后成绩一落千丈，小将一个个崭露头角就算了，连东家梅赛德斯都对他轻慢起来，我那时候当然是烦死了和他同队的汉密尔顿的，不过这样莫名的义愤也并没能持续多久，因为上大学之后我就很少看比赛了。
再后来我几乎忘了我小时候竟然如此痴迷过这么一项运动，再后来我爱过的讨厌过的车手们一个个退役，去年年底连头哥都跑完了他这辈子最后一场光荣退了休，那天我没忍住发了个微博：
“没想到有生之年我竟然能有看头哥都看出点魔幻的温柔的一天。我小时候希望汉密尔顿每一场都有个轮子飞出去，希望维特尔一辈子莽撞霸道出差错，这样舒马赫或许就永远是车神舒马赫。
我爱豆在床上躺五年了，青春过去很久了。”
那些守着电视看转播的日子，那些盯车盯到头晕眼花的日子，那些听到上海站就发怵的日子，要不是失眠的时候挖空心思回忆，我几乎都要忘光了。
就像我几乎要忘了我小时候正是韩寒先生声名鹊起那些年，那时候我还为着自己喜欢《三重门》而不是《小时代》骄傲过好一阵儿，觉得自己走在文艺的领跑线上，甩那些看《悲伤逆流成河》哭的昏天黑地然后把男女主角名字拿涂改液敲在课桌上的矫情文青无数条长安街。
现在，我枕头边伸手就抓的到的书是《红楼梦》，kindle里装模作样存着全套《所罗门的伪证》可是永远会跳过它打开《神雕侠侣》和《萧十一郎》，偶尔看《金色梦乡》，再不高兴一点就看汪曾祺就饭吃。
我身上，一点《三重门》的影子都找不到了。
可从作家韩寒到导演韩寒，他身上我喜欢的部分，却还一直鲜活。
这大概就是他文艺了半辈子功成名就而我却没办法靠写字填饱肚子的原因吧。
大爷的。
那个部分究竟是什么呢？
其实我说不太好，最开始的时候觉得像是某一种骄傲，是一个成年人对这世界的无知无畏，慢慢觉得不太准确，成年人的世界太艰难又太广阔，于是往往我们既不能单纯的无知，也不能英勇的无畏。
单说骄傲什么的，太小瞧他了。
韩寒这哥们，少年成名，是真的知道火树银花烈火油烹的繁华和簇拥是什么样子的人，见过高山的人自然该是胸怀若谷豪情万丈，张口有大情意眼里也存着天地人心，这些理所当然。就像高晓松能打着扇子轻松说出“名校存在的意义是为了让世人相信真理”，这话听着多少空洞，可是他说出来，就是让人愿意相信。
可是见过大繁华，还能把烟火散尽之后的冷清唱成歌的，就比那些骄傲了一辈子的人多了点颜色。
于是他拍出了我近几年见过的最质朴温和的赵丽颖，也拍出了袁泉身上近年几乎已经见不到的青涩和棱角。
这些画面，那些只见过彩灯佳树的人一定拍不出。
韩寒拍了三部电影，每一部里都有个闪闪发光的少年，之后少年老去，一脚踩进了灰扑扑的生活。
这大概是大多数的你我生活的轨迹，谁年轻的时候没有个拽的二五八万觉得天是第一老子第二的时候了？可是谁老去之后也终归要承认，山外青山楼外楼，玩命往前跑一辈子，到了了发现自己也就是个普通人。
可是韩寒的故事里，每一个曾经的小孩闪亮的瞬间总是能戳中我心里最软的地方，我想或许每一个少年时候相信自己总有一天能走到山顶上的孩子都曾经经历过也难忘过吧。
像终于买了车回乡的浩汉，像囤了几百台BB机的正太，像拿了五年拉力冠军的张弛。
像我。
这话现在说起来几乎像是玩笑，可是真的，我小的时候，也货真价实当过别人家的小孩好一阵儿。
读书也不太用功可成绩不错，喜欢的事情说什么都要做，姑娘家家一天天淘得上房揭瓦，然后再被大人们破格原谅，匪夷所思的解释说“就得这么淘才有出息呢你们懂啥”。在我连字都不会写就能自己编故事然后还不小心得奖那些年，真的有不着调的大人叫我“小神童”来着。
他们忽悠我，我还当了真的骄傲了好多年，傻得一本正经。
后来人生终于走出了只靠读书就能过活的阶段，我发现自己不神了也不童了，没有鱼丸也没有粗面，没有就是没有，不行就是不行。这世上有不可废的方圆规矩，哪怕我把浑身零件都拆了一块一块往过运，也依旧有企及不了行走不到的远方。
于是就这样一厘米一厘米的松开那个像小鸡仔一样头仰得老高的骄傲的我，一点一点成为一个面目全非的陌生人。
过来人说这叫成长。
于是后来的我们变成了丢掉了汽车的浩汉，单亲爸爸正太，大排档老板张弛，以及后来的我。
韩寒拍《后会无期》的时候用的插曲里问:
“我们会有彩虹吗？每一天都会有吗？”
而到了《飞驰人生》，他不再问一条路到底能走到哪里，他让一个人生赛道上的过气车手说:
“我故事太多，想找个结局。”
在电影院里看到这句，我脑子“嗡”就一声炸开了锅。
到了电影最后一幕，张弛开着他的小破车越过终点线然后直直冲着悬崖冲了出去，他又是拉力赛的第一名了，可惜还没颁奖；他又是第一名了，可副驾驶那个人也不在身边了；他又是第一名了，可是那浪费了的五年再也回不来了；他又是第一名了，可是，那又能怎么样呢？
英雄总会老去的，拥有了，就是失去的开始。
可是故事的结局里，张弛开着车飞进了悬崖而不是领奖台，那一刻那些窘迫的生活都被甩到了他身后，他能看到的只有眼前的太阳，亮得暖和的不得了。
这个结局，简直说得上是温柔了。
英雄飞出了柴米油盐的琐碎生活，赢回了少年时骄傲的片刻，还能有什么比这个更珍贵呢？
好多人问张弛最后怎么样了，韩寒在微博里回：
Heroes never die.
他说，这不是一个小人物逆袭的故事，这是一个大人物突袭的故事。
我们曾有过那一刻的闪耀，我们真真切切的拥有过那些簇拥和环绕，我们确确实实不平凡过的。
哪怕日后人生还有那么长。
可是有过那一刻，这就是每个少年在少年时候最棒的美梦了。
网友评论