我不吃无花果很多年

       

我不吃无花果很多年

        初尝无花果的味道是十多年前的事了。那香甜的味道至今难忘。那是在天津时，单位厨房的杨姨带给我们吃的，她对我们几个小姑娘非常好，总是唤我们“闺女”。

      当年杨姨大约50有余，短发，细框金丝眼镜，干净利落，即便是在厨房工作，每天都化着淡淡的妆，恰到好处的口红，优雅而温和。一口浓郁的天津话，还没张嘴就笑。杨姨做得一手好面食:花卷、饺子、包子、手擀面、打卤面、炸酱面……没事时我们总钻进厨房给她帮忙，不，应该是跟她学习做面食，总喜欢与她亲近。如今我的这点做面食的功夫，基本是她传授的。

        她说她家院里有一株无花果树，一树果子两口子吃不完，孩子在外地工作，很少回去。她总是趁领导不在，把我们叫到厨房，从抽屉里把果子拿出来:“闺女快吃吧，好吃！”然后微笑着看着我们大口大口地吃。

        她还喜欢勾花，一支勾针几捆线，在她手里上下翻飞一阵子，一个漂亮的花样就成了。衣服、包包、沙发巾、桌布等由一个个花片子拼接而成，用现在的话说:非常出彩非常赞！真可惜没有好好跟她学勾花，但常常看她勾，也会了那么点。

          后来离开天津来了江南，跟杨姨也失去了联系。曾托朋友打听，无果。后来每到无花果成熟的季节，总会买几个吃，可是总也吃不出当年的味道了。我在想，是不是南北气候的差异，果子味道也不同了呢？或许是，但也不全是吧！再后来，就没再买过了。

    今天在朋友圈看到有人在发无花果拼单，颜色看着非常诱人，不禁想起了在天津的时日，想起了杨姨，想起了很多的过往。心里满是温暖。于是下了单拼了半箱，下班去拿，到家迫不及待洗了几个。还是没有当年的味道，没那么香也没那么甜。眼眶一下子湿润了，不知道为了什么。

        天津的那一株无花果，是否还枝繁叶茂果实满枝？杨姨是否还时常舞动她的手指勾开别样的花朵？她可安好？很怀念，那些年的味道。

我不吃无花果很多年