火花虽璀璨 但终究一现
青山虽平淡 却多少久长
她长大了 叫庆山
——题记
除夕前夜 于北京家中
少年时，读不懂的安妮宝贝，如今改名了，叫庆山。
不知这名字因缘为何？但只是读起来，眼前就渐渐升腾起一阵轻曼的薄雾，黛青的远山柔和延绵，在眼前浮现出迷蒙的身影。
明天，就是除夕了。一年又过去了。很多人和事仿佛变了，却又仿佛万变不离其本。
那天忽然看到关于安妮宝贝的文章，标题是20年过去了，从安妮宝贝到庆山，为什么她的书一直销量第一。
我忽然想起了她，这位作者。少年时读她的书：《八月未央》《告别薇安》《七月与安生》。总是沉溺于她用文字勾勒的时空。但，却总觉得她故事里的主角，离我实在是太遥远了。20年前的安妮宝贝，总是喜欢写孩子，写的是那些长大了，却仍然是“孩子”的人。他们很可爱，纯粹，内心是黑也是白，却似乎永远不会交杂出圆融的灰色。这种属于过渡的颜色，过于柔和，有些庸俗，这不是她想要的。所以，她小说里的人，归处总是不好，结局总是孤独。
那时，安妮宝贝的书很火。主角们特立独行的生活方式，被很多少年追捧，他们觉得那很酷。于是，有些人可能因为这些故事，度过了一个飞扬跋扈的青春。但终究，大多数人青春里的火花，都会归于沉寂。毕竟，火花虽璀璨，但终究一现。青山虽平淡，却多少久长。不论灵魂是否拒绝成长，人终归要长大，终归会老去。在时间面前，任谁都只有过客的资格。
20年转眼就过去了，少年长大，安妮宝贝变成了庆山。从一个非常女性化的名字，带着孩子般的稚气的名字，改成了一个中性的，空明的，却更加纯粹的名字，庆山。
除夕的前一天，我到楼下商场书店里，买了庆山的新书《夏摩山谷》。庆幸的是，最后一本了，被我给捡到了。
当我找到它的时候，它虽被放在新书的架子上，但却夹在其他几本书当中，放在了最下层。必得是我这样惯常契而不舍的人，蹲下细细的寻，才能发现得了。我把它拽出来，书还算新，但是包裹的塑料封皮早不知道去哪了。对比其他光洁整齐的新书，它有些憔悴，显得可怜巴巴的。但还好，终究是被我给找到了。
于我来说，能有一位陪伴我长大的作者，终究是件幸福的事。自从上了大学，我就不再看安妮宝贝。我决心要把她给忘了，毕竟她故事里的生活从来都不属于我。我还是按照最柔和的方式努力着，我觉得平和就是幸福。而且越长大，越觉得如此，平淡是福，我常常这样对自己说。安妮宝贝的故事，滞留在少年的双眼里，清澈的，固执的，最终随着火花的消散，归于寻常。
后来很多年，我不再关注安妮宝贝。那一年，电影院上演《七月与安生》，我赶去看。又令我短暂想起她。心里暗暗对她下了结论，她的故事被搬上大荧幕，这不太安妮宝贝，所以，安妮宝贝可能不会再写出那样细腻的故事了吧，她笔下冥顽不灵的“孩子们”，大概，都长大了吧。
我在心里告别安妮，但如今，却迎来了庆山。
多少小小的欣喜，就像久别重逢的旧时光，只一点光影，就能让人心满意足。
翻开《夏摩山谷》，我带着小小的迫切。就仿佛渴了的小苗，迎来久违的第一滴雨露。开篇第一个故事，主人公叫远音。多么柔和的名字！她长大了。远音曾经是发光的舞台剧导演和演员。这世俗的人物身份，换做20年前的安妮大概是不会写的吧，但是庆山写了。她可能真的要长大了。不止肉体，还有灵魂，她开始用顽固而清澈的眼睛，望向尘世的最深处。
但
读着读着，我终究还是发现了安妮的影子。故事里，远音虽然有过功成名就，有过安稳的婚姻，有儿女双全世俗的幸福。但终究，自由的灵魂还是将她带去了远方。她企图在尘世之中寻一方安稳，但终究不可得。就像安妮改名叫庆山，虽有了几分柔和，但到底一颗心，依旧黑白分明，无法妥协。
20年，长大的我，遇到了长大的庆山。这样冥冥的陪伴，是这年结尾，最奇妙的遇见，和最好的开端。
秋 京都
网友评论