整个小村庄坐落在半山腰上，旁边一块块田地犹如夜晚泛白的弯月，几乎看不到农作物生长，又仿佛墙上的绿色贴纸被割去了无数块，暴露出枯老的墙壁。一条绵长的公路从山的背后伸出，由南向北，穿过村庄，又延向了山的另一边，像一条腰带将村庄紧紧系在山上。无数苍老粗大的铁梨木围绕着村落，像守卫兵无论风吹雨打还是烈日炎炎都坚守在各自的岗位。村里的老人常说这些树不能砍，砍了会遭报应，它们是村民的命脉。
祁摇家在村子的最南测，门口便有一棵高大粗壮的老铁梨木，一年四季生着碧绿浓密的叶子，站在树下抬头看，如夜晚星星点点。从祁摇记事起，这棵树就已经此般苍老了。树干旁边砌着一个圆柱形的土墩，土墩里装着炉火灰烬，并插着许多已经燃尽的香。逢年过节的时候，很多村民都会用盘子端着刚出锅的饭菜前来给老树磕头烧香，祈求风调雨顺。
爷爷曾给祁摇讲过很多似真似假的故事，其中部分和这些老树有关。他说，古时有一家庭为躲避战乱，逃亡到此地。看到山的两侧都有源源不断的泉水，并打算安家下来。当初这里长满铁梨木，密密麻麻的，覆盖好几亩土地，并把村名取名为铁梨木村，村子所在的山取名为铁梨木山。后来人口不断增多，很多铁梨木陆续消失，只有周围这些留存到了今天，和村民们一起生长。如今已长得非常粗壮，五六个大人手拉手才能围得起来。爷爷经常告诉祁摇，这些树年龄比我们都大，是有灵性的，不能砍，砍了会像人一样流出鲜血。为此，祁摇还多次梦到树干中流出鲜血的样子，半夜惊醒。自此并开始对这些树几分害怕和敬畏，夜里不敢一个人跑到老树旁，总觉得有双眼睛在盯着他看。
祁摇童年时的很多记忆都和门前这棵老树有关，它如同一部照相机，记录了每一张面容和每一个故事；又像一部时光机，每每走到它面前，无数似曾相识的脸庞以及无数痛苦或快乐的记忆都悉数浮到眼前，仿佛又回到了当初的日子。
网友评论