《围城》爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能

断断续续的终于读完了钱钟书的《围城》，越看越觉得有趣味，语言幽默风趣，人间百态，嬉笑怒骂，比喻精俏，时不时地像用针戳你一下的酸疼。附录杨绛描写的钱钟书真是痴的可爱。

方鸿渐，中国旧式知识分子形象，生活优渥法国留学，什么都学，什么都不会，伪造毕业证“遮羞包丑”“把一个人的空疏愚笨寡陋都掩盖起来”。方鸿渐一开始就是这样的弱势形象，不好不坏，缺点很多。有几分才气却维诺无用，在三闾大学被看不起。玩世不恭喜欢高谈阔论，懒散牢骚满腹，优柔寡断拿不起放不下。现实生活中或多或少都有方鸿渐的影子。

围绕方鸿渐身边各式各样的女子展现出不同的爱情婚姻观，在回国途中被风情妩媚的鲍小姐引诱，沉迷肉体的狂欢，鲍小姐只是逢场作戏玩玩，他反倒被套路，有些玩不起了。

而苏文纨，留过学的新式女性，有自己的追求，但也只是流于表面，端着大小姐姿态高高在上，自己永远是焦点。把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。对追求自己的赵辛楣爱答不理，对方鸿渐挑逗撩拨，挖苦讽刺，殊不知只会让男人躲得更远。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。

方鸿渐是真心喜欢唐晓芙，唐晓芙聪明可爱，就像美好的初恋一般，女人有女人的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。方鸿渐“吃饭睡觉都没有心思”，一封信一封信诉说着自己的思念，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。无奈被苏文纨挑拨栽赃，苏小姐这样的女人也是相当刻薄狠毒，得不到就毁掉。

唐小姐说，我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。方鸿渐的爱熄灭了灯，心围一座城。

落魄之时同赵辛楣、孙柔嘉前往三闾大学任教，旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。孙柔嘉没什么过人之处，就像如今大多数的女性一样，受过教育有独立的工作，喜欢方鸿渐又不说破，聪明通透却假装天真无知，“处心积虑”耍各种小手段得到方鸿渐。而方鸿渐爱孙柔嘉吗？两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。

方鸿渐也许没那么爱孙柔嘉，只是困于流言，又觉得“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”“娶到的总不是自己的意中人”。婚后孙柔嘉有自己的主张，与传统保守的方鸿渐一家格格不入，被婆家指责不懂规矩。同时她又心眼颇多，对男人的控制欲很强，而方鸿渐骨子里还是很传统的男人，不能忤逆父亲，加之工作不顺，赚的钱没有老婆多，敏感脆弱自怨自艾。两人经常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵个天翻地覆，孙柔嘉仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。彼此的猜忌或怨恨愈深，鸿渐夹在其中陷入围城不堪其烦，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，会给人一种不期待的伤痛。不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。方鸿渐父亲送给他们的钟慢六个小时，起初还想着好好过日子，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一切又滑回黑暗里。比如黑夜里的两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得逵隔的渺茫。