一把旧式挂锁，陈年的记忆，陈年的爱。
图片来源网络（侵删）
快递员递给我一个包裹，我不知道里面是什么东西，最近买东西太多了。我决定拿给正坐在沙发上玩手机的爱人，让他帮忙拆开。
盒子打开之后，里边居然是一把很旧的挂锁和一张老房子的照片。
我看着爱人手里的挂锁和照片，眼里有深情。
01
我家房门有一把挂锁，外出便锁住。
我最喜欢和妈妈一起回家，只要和妈妈一起，妈妈一定为我扭动挂锁，让我第一个进家门。
但我也经常求着妈妈让我来开锁：妈妈，妈妈，让我来开门。
我只想为妈妈开门，其实根本够不着挂锁。
妈妈总是摇摇锁头对我说：“嗯......让妈妈想想怎么办?”不过她还是递给我钥匙，抱我起来，“我们的小月月还很小，自己是开不了门的，妈妈抱起来就可以开了。”
我在妈妈怀里，轻轻松松把锁给开了。
人有了依靠，做什么事都很容易吧。
十岁那年，妈妈身体不知为何越来越差，即使在我放假期间勉强和我外出干活，回家的门也变成我开了。
那时我还不知道生老或者病死对一个人来说意味着什么，我只希望妈妈能再给我开开锁头。我喜欢她为我开门，那样意味着她身体会没有变差，而是越来越好。
我期待的和实际情况正向反方向发生。妈妈身体越来越严重，已经出不了门了，更别提为我开锁。
爸爸求着她和爸爸一起进城看看医生。她死活不肯，说是自己懂得些草药，可以治治。
唉，不过是我家太穷了，妈妈舍不得那点看病的钱，硬撑着罢了。
我看着她渐渐消瘦，渐渐无力。我不知道怎么办，我只能每天祈求着：妈妈快点好，妈妈快点好。
她离开的半个月前，还让我扶她到房门前。我当时不知道妈妈要干嘛，我说身体不好，咱就不要去了，等身体英朗些了再过去。
她不肯，对我发起小脾气来。执拗不过，我只能扶她过去。
妈妈艰难地抬起了那只几个月来迅速苍老的手，指了指挂锁，对我说道：以前是妈妈为你开门，以后记得为妈妈开开门。
我强忍了泪水，说了一个非常有力量的字：好！
半个月后，妈妈走了。我和爸爸在她的灵柩前失声痛哭。内心失去一切的伤痛，好像只有眼泪能给予安慰。
妈妈走了，此后再无母亲给我扭动挂锁。
妈妈走了，此后便只留下一句“记得为我开门”。
图片来源王伦（侵删）
02
妈妈离开后，家里只剩我和爸爸两个人。爸爸总是早出晚归，我基本上不懂得他什么时候出门，什么时候回来。
他一直在乡里给别人起房，赚点钱养活我和他，主要供我读书。
没了老婆，也总有些人过来劝说爸爸再娶个。
爸爸告诉他们，这事打住，他有我就够了。
他一个人早出晚归挺辛苦的，我也想让他有个老婆。他敲了我的头，慎重地告诉我，他一个人也能照顾好我。
以后我便也不再提老婆这事，而是深夜默默躺在床上，等着他摇动锁头的声音。这也变成了我等他回家的信号。
我只有一个爸爸，即便多晚他都回家陪我，即便多晚我也都等他回家。
上初中之后，我住校了，只有周末才回家一趟。不过，家门从此不再上锁。
第一次发现家门不锁，以为是爸爸给忘了。第二次回来，还是没有上锁，我就更疑惑了。
那一夜，我一个人坐在门口，一把锁挂在头上，我和锁一起等爸爸回家。
爸爸回来发现我在家门坐着，这都大半夜了，你怎么还不睡觉啊。我说我在等他回家。
他在木桌上数下周的生活费给我，我在旁看着他，爸，你出门都不上锁吗？
家里没有什么值钱的东西，挂个空锁就行了，再说，我回家晚，你要是哪天忘记拿钥匙，就没人给你开门了，不上锁也是给你妈妈留门。
眼里的泪湿透了上下睫毛。一个没有女人的老父亲还依然想着死去的老婆，而作为女儿的我只是偶尔记起。
我以为不锁门的父亲会陪伴我很久，至少会陪我到生儿育女之后。可谁知，命运对我是不公的。
十八岁那年，已经有一定年纪的爸爸下雨天上山找蜂蜜，不慎滑落悬崖，也因此离我而去。
爸爸也走了，对我来说是个晴天霹雳。这几年来，他一直给留我个空锁，以后便再也没人给我留空锁了。
我最亲的人都走了，这个世界只剩我一个，只剩一个孤孤单单的我。我哭了整整一夜，哭到颤抖，哭到无声。
我知道这些年来，爸爸经常在下雨的日子爬山找蜜源，因为野生蜂蜜可以卖得个好价钱。
每次我看到他被蜜蜂蛰或者划破手脚，都在提醒他，不要再上山找野生蜂蜜了，太危险。可他就是不听我的，他像妈妈一样固执。
后来两个固执的人都离我而去，不过因为有一个我，才让他们这样固执。
如果没有我，妈妈不会拖着不肯进城看病，如果没有我，爸爸不会跌落跌落悬崖，重创而死。
都是我，是我亲手葬送了父母的命。
我活在懊悔之中，我活在有爸爸妈妈的回忆之中，活在那把锁摇动的声音。
但生活还要继续，我得自己养活自己，我得坚强。
爸妈离开了之后，我决定挂锁从此不再上锁。
我记得为妈妈开门，也要记得为爸爸开门。
图片来源网络（侵删）
03
前些日子老家那边的叔叔给我来电话，说是想在我爸妈原来的房子那重新起房。我二话不说，答应了叔叔的请求。
爸妈离开我有些年了，那房子也空置了十来年。我原本想让房子一直留着，让我对父母有个寄托之地。
不过这些年回去的次数越来越少，没必要一直留着个空房子，搞不好对村里小孩还是个危险之地。
那就把所有的爱和怀念深藏心里。
叔叔问我，要不要再回来看一眼，看看有没有东西想留的。我说，就不回去了，帮我寄来门前的挂锁就可以了。
这些年无论是在学校还是出了社会嫁人，我经常在深夜记起这一把陈旧的挂锁孤零零地挂在门前。
它触碰过妈妈的手，爸爸的手，和我的手。也本想一直留在那里为我们三人开门。
但既然我们三个都没有一个留在那，那就把它带到身边，让我为爸爸妈妈开门。
不过好心的叔叔还帮拍了张照片一起寄过来，这倒让我很感动。
先生帮我擦擦眼泪，没事啦，爸爸妈妈一直陪着你，也会一直给你开门。
是啊，他们会一直陪着我，扭动挂锁孔为我开门。
风语阁
荐文：风铃草—
荐语：风起故园
网友评论