屋顶上的小孩

书名：屋顶上的小孩（国际大奖小说·升级版）

作者：【美】奥黛莉·克伦毕斯

译者：刘清彦

这是一本儿童读物。优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，当代也有不少。只不过是很少的人知道，所以没有告诉我们；你的父母不知道，你的老师可能也不知道，所以没有告诉你。

作为孩子的时候，好想有一张书单，可以告诉我们哪些书值得去读。一个孩子一天天地向前走去，长大了。

同样是长大，那会多么不一样！

这本书似乎是治愈系的图书，成年后就会忘记成长过程中的很多问题，当年的困惑和思考。会不记得哪个年纪会懂得哪些事。

在这本奥黛莉·克伦毕斯的小说《屋顶上的小孩》里，屋顶平常得就跟我们每个人抬头看到的一样。它告诉我们一些很多人都经历着，却也许不够珍视的片断。

书中的微拉总是带着小妹爬上姨妈家的屋顶，在他们更小的妹妹宝宝死后，母亲沉浸于悲伤中时，他们在姨妈家生活的一段时间。书中有性格很强的姨妈，很好的姨夫，最后四个人一起在屋顶看日落的画面，对一个孩子，可以记忆一生。

死亡带来了一个失衡的世界。妈妈不分昼夜地流泪、作画，她不了解身边的两个孩子，忘记了应尽的母亲的职责。她需要恢复的不只是元气，更是爱的能力。小妹失语了。她只用手指来传达单纯的意念。悲伤和惶恐使她的生活因缺失了语言而被简化。派蒂姨妈不懂得如何表达爱与同情，她像个仍然活在自我中心期的小孩儿，天真又专断，无法跟真正的小孩儿沟通。而薇拉自己在这样的境地中几乎失去了纯真与耐性。她对周围的人表现得有那么点刻薄而不宽容，愤激而不冷静，对身外的世界甚至会采取审判般的视角。当然，这个年纪特有的孤独，母爱的暂时匮乏又带来了自我体认的受阻，她无法将内心的痛苦和期望与人分享，唯有如此封闭自己。大家就这样有意无意地圈起了自己的领地，在心灵上彼此隔绝，连语言都无济于事，不是制造误解就是中止效用。

所以爬上屋顶，从鲜亮的日出时分，到炙热的正午，甚至暗淡的黄昏，更多的是为了遗忘。

感谢霍伯姨丈，这个温柔而宽容的男人以自己的经历告诉她，痛苦的时候，我们要“适时地学会坦然无惧地流泪”，否则就“永远无法真正了解那些发自深处的祈祷和欢笑”，无法坦诚地表达自己的痛苦与爱。

前门又倏地被打开了。“薇拉，你在那里干什么？” 看日出啊，我心里这么想。 只不过是爬到屋顶上看日出，这是我所能做的解释。

要记着，”妈妈按照自己的感觉继续说，“一个豆荚里硬塞进两颗豆子，到头来是会两败俱伤的。” “谁是那两颗豆子？”我问。 “当然是你和派蒂姨妈，”妈妈笑着说，“我想，大概是因为你们两个都是老大的缘故，都想当头儿，都想管别人而不愿意让人管。”

就像我先前说的，我爬到这里来的其中一个原因是想要看日出。事实上，当我走上阁楼，爬上椅子，推开屋顶的窗户时，脑袋里所想的就只有这件事而已。这里非常安静，就连鸟叫声也没有，虽然一片漆黑，可是天边那些蓝色的云彩告诉我，太阳就快要出来了。

中午时分，屋顶实在热得让人有些难以忍受，尽管如此，小妹还是没有抱怨，而我也没有进屋里的打算。我心里还在犹豫，是否应该叫小妹到第二根烟囱的阴影下躲避太阳，虽然那里的位置比较高，坡度也比较陡峭。当霍伯姨丈从屋顶的窗口探出头来时，我还在盘算这件事。 “嘿，”他说，“你们要不要喝杯水，顺便来个奶酪三明治啊？” “也好。”我回答。

“我真不知道你们这些人到底要我怎么样，”派蒂姨妈大声地哭泣，“我的院子被芬格丝家的小孩踩烂了，我的脸也因为小猪商店的那件意外而丢光了，再加上露西·温莱特一定会到处去说嘴，更别提——”

我气得大叫，“你只是要每个人都照你的意思去做。” “你听不懂我在说什么吗？”派蒂姨妈说，“薇拉，我受够你了。”

“我有没有跟你说过我十三岁那年暑假所发生的事？”他问，“因为我奶奶过世了，所以我被送去和爷爷住了一阵子，我爸妈认为或许我可以帮上他一点儿忙。”

“我们大多数的时间只是坐在一起唱歌，唱有趣的歌，也唱悲伤的歌，或是说一些令人难过的故事。”霍伯姨丈说，“我们不洗衣服，不剪头发，爷爷也不刮胡子，如果肚子饿了，就随便吞些花生或硬邦邦的白煮蛋来填饱肚子，他甚至还让我喝啤酒。开学前当爸妈来接我回家准备上学的时候，我的头发都已经长到肩膀了。”

霍伯姨丈猝然一惊，“不，”他说，“我非常怀念那段日子，一点儿都不可怕。”

流泪真的那么重要吗？”不晓得为什么，我突然有一种想哭的冲动。 “了解生命的短暂很重要，知道自己必须尽力而为，让身边每个人都感受到你对他们的爱，这很重要，因为，你永远也不知道自己什么时候必须和他们说再见。”