离不开的上海，回不去的故乡，漂泊的灵魂无处安放

工作之后，故乡只有冬天，入目皆是荒凉、冰冷、枯败的景象。

而故乡秋意正浓之时，永远是我内心最思念的季节。秋风乍起，吹落叶满地，路边是野草燃烧的味道，我站在田野间的小道上，远远地对着另一个村庄发呆，想念着那个为我唱“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”的人……

于是，十一的时候，我回了一趟家。

在上海漂泊了太久，搬了很多次家，每到一个住的地方，还没有让自己习惯那里的气息，就又要搬走了。

所以不敢买太多东西，不敢过于留恋某一个地方。

但是家不一样。

虽然这里见证了我贫穷困苦的童年，也见证了我的狼狈与丑陋。但是啊，我毕竟在这里生活了那么多年，也曾留下过一些美好的、不为他人所知的记忆。

我曾躺在院子的阳光下，美美地睡过一场午觉；

我曾在田间的玉米地里，偷偷地吃过一只很甜很甜的甜瓜；

我曾在漆黑无人的夜里，对着空气说xxx，我喜欢你

……

那些不为人知的小欢喜，都深深地埋在我的记忆里。我以为，我还能回的去。

到家的时候，我又换上土布衣服，戴上围裙和头巾，用簸箕搓了一些玉米芯，然后烧火做饭。小鸡仔不怕生地跳到我的肩膀上，有的在我手里啄来啄去，大鹅也在一边叫着，引吭高歌。

我重复着童年做了几千遍的事情，但却有了不一样的心境。我呼吸着院子里清新的空气，我觉得，这就是我要的生活。有一个小院子，养一群鸡鸭鹅，种菜养花，归隐生活。

只不过，吃完饭往街上一站，虽然阳光很烈很暖，但是街上却一片荒凉。很长的一道街上，只有2个老人眯着眼睛晒调养，邻居家的傻儿子依旧傻愣愣地站在街口，仿佛十几年的光阴，都躲过他而溜走。

偶尔几个衣着破旧的孩子不知忧愁地跑过，冲散了这温暖的诡异之感。

我还记得我小时候，街上到处是往来的行人，每隔一天清晨4点钟村里就开始有了集市，南来的北望的，买菜的卖烧饼的，熙熙攘攘，热闹而繁忙。我家正是临街，每到这个时候都有很多人将车子停在小院子里，让我走路都十分困难。

故乡，再也不是童年时的热闹景象。而过年，只是那昙花一现的假象。

我忽然有点想哭。

过了一会儿我跟父亲一起下地挖土，来到田间，玉米已经被摘下砍倒，往四周望去全是平地，但田间却几乎没有人。此时正值农忙时节，以前的时候大家都干得热火朝天，田地相邻之间还能一边吆喝着说话一边干活，但现在，只有田地，早无种田人。等到机器一来，呼啦一下全部种上。所以，没有人再愿意回来吧。

年轻的人都离开了家乡，年迈的人都一个个老去，富裕的孩子们都到了县里住宿读书，或者是跟着爸爸妈妈，只有交不起钱的孩子才在村子里玩耍，重复着我曾经的童年生活。 

回不去了，再也不回不去了。买菜再也没有了集市，也是跟城市里一样到超市挑选；没有了杀猪佬，也没有了宰牛刀，为了生计，他们都离开了家乡，成为了饭店的厨子，或者变成了快递员、美团小哥。村里只留下了老人、孩子和傻子。

夜晚的时候，也很难看清天上的星星，每隔50米都装了路灯，灯光刺眼而明亮，照亮了整个村庄，白茫茫的一片，照花了我的眼。那些属于童年的时光，那些独特的记忆，甚至连那些漆黑无人的夜里的哭泣，都在渐渐消亡。

我终于意识到，故乡，我再也回不去了。

可是上海呢？我也无力留下。

高昂的房租占据着收入的小半，每日地铁公交繁忙地转换，早上六点半起床却还是没有时间吃一顿安静的早餐，晚上就算不加班，到家已经八九点，头昏脑胀地躺在床上，根本没有力气去思考未来该怎么办。只能日复一日地重复着生活，为了生，为了活。

好不容易到了周六周末，却还是只能宅在家里，即使出去走走，也都是在附近转转，哪里都是车水马龙、高楼大厦，没有一处像家。约朋友？别傻了孩子，人长大了之后，怎么会有朋友？有的只是同事、路人或者旅行中认识的人。同事只是同事，只能吃饭不能谈心。好不容易出去玩一趟，遇到个聊得来的人，却发现你住徐汇，她却住浦东。而后，又因为不能长久见面，没有共同的话题和圈子，又在时间的流逝中渐行渐远。

那些很好很好的朋友，都是在成年之前认识的，成年之后，我们很难在交到朋友。小学的时候你哭了，整个班级都会围过来问你怎么了；中学的时候你难过，几个死党会默默地陪着；大学的时候，没有人会管你怎么样；工作的时候你哭了，人家只会觉得你演技真棒。

想来个短途旅行，去宏村，去覆卮山，去崇明，你会发现往返住宿真的需要好多钱，即使当天来回，也是一笔不小的开支，总不能每周都出去吧？有的人说现在的年轻人越来越宅了，其实不是的，是因为我们太穷了。若不是因为穷，谁会放下家里的父母与朋友，来到陌生的大城市独自漂泊？每个人常年在外，都有一个不为人知的理由。

李荣浩有一首歌这么唱的：“谁陪我做执迷的鲸鱼，在人海中游来游去说自己的言语。”是说一只鲸鱼，它只能发出52赫兹，这是它唱歌的频率，由于太独特了，只有它自己能够听见，所以至今无法找到伴侣，成为世界上最寂寞的一只鲸鱼。生活在大城市的每个人，都和它好像啊。

所以每当别人问起，我的兴趣爱好时，我都说：读书，写字，看电影。因为这些，一个人也可以完成。其实不啊，其实我最喜欢跟好姐妹一起逛街，一起吐槽那些讨厌的人，一起吹天吹地吹牛逼，一起喝酒喝到星星落满地。我是多么生龙活虎的一个江湖儿女，却被困在上海这座囚笼里，磨灭了生机。

有些人说你真矫情，那么多人为了工作加班到深夜，依旧活力满满，精力十足，你就不能向别人学学？说真的我看到那些永远情绪高昂的人我也很羡慕，可是只能说有些人适合丛林。

到哪里呢？哪里都孤独。小城市工资太低，能在那里生活的人，总有父母的帮衬。而我，一直是被依靠的对象。去二三线城市？依旧是孤单一人。留在上海？买不起房子，看不到未来的路，只是知道好辛苦。

一切，都回不去了。没有家的人，在哪里都是漂泊。