开花的时候看见落花的她

夏花绽放的时节，她落了。

  预料之中。

  肝癌。

  却当作盲肠炎。一年有余。

  今年春节终究耐不住疼痛检查，手术，晚期，时日不多。

  云歌叫她奶奶。

  云歌八岁，爷爷去世。十一岁，云歌奶奶无法忍受她儿子的嗜赌成性、惯性失踪、争吵动手，于是离开再婚。户籍没有迁走，她说老了要回来。这一去便是十二年。此番归来亦是归根了。

  当时她的离开无疑对云歌母亲和云歌是一个打击。云歌母亲在一家私企工作，工作内容极为辛苦，需要全神贯注避免瑕疵品遗漏。一天工作忙下来已是精疲力竭，还要洗衣做饭。生活的重担将云歌母亲的脊背压弯，青丝熬成银霜。云歌弟弟彼时六岁，还是需要照看的年纪。十几岁的云歌还是贪玩的年纪，但身后总拖了一个恼人的小尾巴，一年一年，直到长大。

  端午的时候，云歌母亲说她闹着要回来，叶落归根。云歌愤愤不平：想走就走，想回就回，把我们当什么了！后来云歌见到被接回来的她，曾经壮硕的身躯已经干瘪，脸颊和眼眶凹陷得厉害，同云歌记忆里的她相差甚远。同来的还有她的新老伴儿，据说待她很好，刚嫁去的时候置办了不少衣物，比留在家里要很多，至少衣食无忧。但云歌他们却是要惨上许多。一日三餐无人照料，有上顿没下顿。三天两头债主上门，尤其是过年，别人家烟花爆竹，欢声笑语，云歌看着母亲隐在橙色灯光下的眉眼，不见一丝喜色。那个男人时不时的失踪数月，不声不响地回，只顾吃了睡睡了吃，鼾声震天响。“养精蓄锐”雷打不动又跑了，耐不住牌九的引诱。家徒四壁，由此而来。云歌想这是她的命，这辈子她再也难以逃脱她父亲的阴影了。一日熬过一日，云歌渐渐长大。

  长大后的云歌从来没想到她的死亡。自十二年前的那次离开，云歌就将她定格在十一岁那年。可是瞧着眼前形容枯槁的老人，云歌有点难以接受。姑妈叫云歌给她剪指甲。云歌母亲先寻了指甲剪垂头替她剪着，云歌不忍母亲在她面前隐忍，夺了指甲剪说我来。云歌忍着洁癖，替她剪完手指甲和脚趾甲。老人的指甲厚厚一层。硬极，不好剪。云歌发现她似乎连弯曲手指的气力都已丧失了。

  上周六风雨大作。云歌本是不愿回去的。搬家、断断续续发烧和持续的咳嗽导致云歌两周未能好好休息。后来电话急招：说是夜里差点就走了，被喊了回来，念叨她。于是冒雨而归，最后一面。走前云歌握了握她的手，但她已无力回握。

云歌母亲电话来说她走了的时候，云歌的心情复杂不明。似乎有点沉。

写于2017年6月17日奔丧途中

开花的时候看见落花的她