【忆•小叔叔】

雨，滴滴点点，点点滴滴，犹如离人泪。

这样的天气，总能让人想起很久很久以前，半生颠沛之前。

记忆仿佛尤喜定格在幼年，四五岁左右。

我记得，夏季，雨天，滂沱的雨化成水晶珠串一般从灰色的瓦檐头直直挂下来，落在黑的黄的花岗岩一般的石块铺成的石头巷子上，石头光洁如新。

有时候母亲拿一个铁桶或者是大脚盆子去盛那檐头的滴水。雨停了，滴水未歇，滴答滴答、滴答滴答，活生生像一首凉凉悠远的曲子。

接来的水，用来洗濯衣物或是杂物，省去了些许挑水的辛苦，日子亦在艰苦中变得妙趣横生、烂漫几许。

我记得雨停初歇，小叔叔屋侧巷子里的涵洞，还会跑出大蜈蚣来，大大小小的一群孩子在不远处围着尖叫哄闹；在渐明朗的天光中，小叔叔就像齐天大圣一样，拿着一支大火钳飞奔而来，而后，在我们仰望钦佩不已的目光中，三下两下解决了那只大蜈蚣。

小时候的印象里，小叔叔是个巧言善辩的人，还记得他总要拿言语逗弄我。很小的时候，他们给我的外号是鸭嫲丽，这并不是我专有的绰号，事实上但凡名字里带了丽字的孩子无一例外都给安了这个绰号。小叔叔偏不随俗，他叫我小狐狸，叫姐姐大狐狸。我记得他这么叫我的时候，应是才四五岁的我扯直了小小的脖子和他争辩：我不是狐狸！不是！！！

他狡黠地笑问我：那你是什么啊？鸭嫲？我觉得不像啊！我看你就像狐狸嘛，小小一只的狐狸……

年幼的我被这一番话梗得面红耳赤，又因终归是年幼无知无从辨解，气得只能跳着脚喘着气一走了之。这个情形却永远刻印在童年的记忆里。

还有一次，奶奶在弻酒，酒香从大铁锅上的酒罩里袅袅飘出，让我刹那间失了神，想起父亲呷酒时的惬意迷醉，心中暗暗揣测这东西该有多好喝。小叔叔恰好从外头回来，看到这一幕，他又狡黠地笑了，眉眼里都是盈盈的笑意。

他坐在八仙桌边斟了一杯茶，慢慢喝着，气定神闲地问我：“想不想喝呀？”

我不置可否，并不回话。只是拿眼睛盯着小叔叔拿了个装茶的小小茶杯，从旁边的一个酒瓮里倒了小半杯递给我。

“喏，甜甜的，很好喝的……”

捱不过好奇心的我接过了杯子，迫不及待地猛地将一小口倒进嘴里，就像猪八戒吃人参果，还没尝到那酒的味道，它已经悉数落喉、入肚。然后，火辣辣的小肚子中，酒意上扬，直上头皮，小脑袋瓜子就开始犯晕了。这一件事，也不例外地被深刻在童年的记忆里，也从此落为小叔叔取笑我的话柄，每见了我总要奚笑一番……

关于小叔叔的记忆，仅止于此，在我的回忆中，他的一生也极尽曲折，做过教师，做过木匠，老年得了一场大病，做了手术之后，言语尽失；再之后，远离家乡的我听说他晚年神志不清，经常做一些糊涂事。

后来，奶奶走了，父亲走了，哥哥也走了，我们和小叔叔也渐行渐远渐无声。身边的亲人陆续天人相隔，永无再见之日。活着的每个人为了苟活于世忙忙碌碌一天又一天……

我常常回头流连忘返于记忆深处，却又在清醒回神的当下，禁不住深深地感概：

生而为人，实属不易。