老腰：牧牛的三伯

（这是“回忆是一片森林”公众号第296篇原创文章）

作者：老腰

我的父亲在家里兄弟中排行最末，上面有三个哥哥，我的三位伯父。

大伯和二伯已离世多年，三伯今年虽已年逾八十，但身体一向健朗。三伯一直生活在村里，没读过什么书。他从事过不少的工作，捕过鱼，种过田，编过斗笠，后来又当了镇里抽水站的看守员。期间，还坚持养上两三头牛。

或许是一个孩子的眼光总是有所偏向。从小到大，我感触最深的，便是牧牛时的三伯。

三伯养牛，数量并不多，只是两三头。每天一大早，三伯便牵着他的牛出门，拴好了再回来，傍晚时又再将牛牵回。他拴牛的地方，总是远离了村子，远离了庄稼地。而且，他的牛总是拖着比别人家的长了近一倍的绳索。

我曾问三伯为什么要将牛拴得那么远，为什么绳索要这么长。他摸着我的小脑袋，笑着说：“别人种点东西也不容易，不要被牛糟蹋了。”

那时，我读书并不认真，每天傍晚放学后，经常在村子里瞎逛。有一回，被三伯撞见了。他狠狠地骂了我一遍，还逼着我到村外去把牛牵回来。我一肚子的委屈，以为三伯是故意欺负我。况且，牵牛回家这么简单的事，还要推给小孩子来做，这是有失长辈“榜样”的。但后来我才发现，牵牛回家，可不是轻松的事。

那牛虽然不欺生，却总也不听我的话。任我怎么学着三伯的声音叫喊，怎么用绳子敲打，这牛不是停下来吃路边的野草，就是干脆站着不动。加上绳索又长又粗又重，让我顿时觉得养牛似乎成了天底下最难办的事。

三伯呢？就在一旁笑呵呵地看着我手忙脚乱，浑身是汗，好像是轻轻松松地在看着一场社戏，台上的嘘嘘嚷嚷，都与他无关。

待到我筋疲力尽，只得求救时，三伯才一脸认真地走了过来，接过我手中的绳索。奇怪的是，只需三伯大声地吼了一声，之前还死皮赖脸的牛，便老老实实地甩着尾巴，悠悠地走在前头，领着我们回家了。

“养牛好？还是读书好？”三伯问我。

“读书好。”我不假思索，脱口而出。

三伯笑了，又向牛吼了一声。

那时，夕阳就在我们的前方，被牛顶在了头上。高低不平的牛蹄路，抱紧了我们长长的影子，跟随着牛尾巴而甩动。

由于母亲与大伯在生活上不对付，父亲便决定在村东头修一间房子，一家人搬离族居的老屋，过去单住。只是东借西挪，也没有凑够建房子的费用。三伯知道了，也没有跟父亲商量，就将养得最大的一头牛卖了，将钱交给了我的父亲。

慢慢地，我们兄妹陆续初中毕业了，都要到外地读书，自然也需要一笔费用。每逢开学前，三伯总会将一些钱拿到家里来，交给父亲，说是要给我们几兄妹读书用。后来，我才知道，那都是三伯卖了牛换来的。

岁月如斯，不舍昼夜。我们几兄妹都已经有了自己的小家庭。村子老了，牛蹄路老了，三伯也老了。夕阳下，再也没有了牵着牛的三伯的身影。

前段时间，我接到了堂兄的电话，才知道三伯患上了肺癌。幸好是早期，便在医院做了手术。我赶忙过去，帮忙照顾。

我过去的那天晚上，躺在病床上的三伯，竟认不出我是谁来。他时不时冒出一些糊里糊涂的话语，还不听劝告地，总要挣扎着起来，或是用手去撕扯手术后插在身上的管子。

从堂兄那里得知，或许是因为做手术的需要，医院给三伯所用的一种止痛药，有亢奋、致幻的副作用。

那天晚上，我们都不敢离开半步，生怕三伯扯到了管子，伤到了自己。

深夜三四点钟了，三伯依然亢奋着，一直用力挣扎着，想要从病床上起来。服用了安眠的药片，也不管用。我和堂兄，以及村子里过来帮忙的一位年轻人，都没有了办法。只好一个人搀扶，两个人提着尿袋、血袋，让三伯起来，在走廓里散散步。

“这么晚不睡觉，您到底是要做什么啊？”堂兄问他。

三伯“嗯，嗯”地支吾了几声，忽然说：“我的牛还在西岭（老家隔壁的一个村子）那边呢？天已经晚了，我要去把牛牵回来。”

堂兄和那个年轻人都忍不住笑了，应和地说着：“好，好，好。我们去把牛牵回来。”他们都觉得三伯病得糊涂了。

但我的心却一下子酸了起来，泪水挤出了我的眼眶。我的三伯，在自己病得如此重，精神恍惚的时候，心里一直牵挂的，却是二三十年前养的牛。堂兄他们都不知道，三伯牧的牛，牧牛的三伯，对我和家人来说，是多么地珍贵。

我紧紧地搀扶着三伯，从医院走廊的这头，走到那头。走廊的灯很亮，像极了那年的夕阳。

我们走了许久，三伯没有再说话了，像是在赶着一趟很漫长的路。为了让三伯休息一会儿，我们指着医生的办公室，骗三伯说，路太远，我们到那里坐着休息一下再走。三伯同意了。

一坐下来，三伯就重重地喘了一口气，像刚劳累完农活的庄稼汉。而且，似乎他又忘记了自己从病床上起来，是想要做什么事了。

“您看，您这么累，干嘛还不休息啊。”已经非常疲劳的堂兄试着劝三伯回去睡觉。

“不能啊。”三伯说：“那牛还没有牵回来呢。”

堂兄他们又笑了。我又忍不住流下眼泪了。