尝试（上）

如果有人问我，最让我铭记于心的尝试是什么，我肯定会回答：第一次尝试真正独立。那次尝试让我狼狈至极，以至于多年后，每每起那次的尝试，我依然会浑身筛糠一样的颤抖。

大二那年的寒假，正逢千禧年。千禧年的春节犹如一块被卤得油光发亮的五花肉，浑身散发着令人抵挡不住的香气。早在期末考试之前，学生们就在心理开始倒计时，并盘算着到家的时间，以及春节可能收到的压岁钱数量。

腊月十二，学校一放假，学生们就拧着大包小包的行李，满面春风地朝停在校内主干道上等候多时的大巴车走去。回家的渴望似是一个巨大的文件，几乎占满了学生们的大脑内存。千禧年，哪儿有不回家过年的道理？如果哪个学生不想在千禧年回家过春节，那他的脑袋一定是被驴给踢了，而我恰恰属于极少数被驴踢中的一个。

放假之前，我就给家里了信：今年春节不回家。理由是，我想尝试在外过年的滋味。我不知道父母在接到我那封信的时候，心里是何滋味，但我猜想，他们一定是很心疼的，就像心疼自己的庄稼一样。

放假后，校园顿时空荡起来。一个人走在空荡荡的校园，还有些发怵，好在留下来的不只有我一个，老乡大海也没回去，只是他跟我留校的原因不一样。

大海是我老家一个偏于乡镇的一个同学，人长得帅，身高1米8，篮球打得贼好，唯一的缺点就是人比较腼腆。他有一个哥哥，已经成家，父亲早年去世后，母亲早已改嫁，他回老家也没有好的去处，便留了下来，准备在学校过年。

大海知道我也留下来后，心里很是高兴，放假的第二天，便拉着我去市里找家教做。他家里能拿出钱供他上大学已经不容易，他不想再给家里增加额外的负担，便打算叫上我，跟他一起去找家教做。

那时候，我有一辆从二手市场淘来的破旧自行车。我和大海合着做了一块课桌面大小的广告牌，上书“家教”两个字。我们把广告牌放在自行车前面的篓子里，推着自行车沿街慢悠悠地晃荡，似是一个奴隶胸前挂着卖身契，祈求着有买家主动寻上门来。

起初，我还有点不好意思，大海在这方面倒是放得开，神情自然，这一度让我产生错觉，觉得他平时的腼腆是装出来的。后来才知道，因为他之前已经做过几回家教了，所以，在这方面轻车熟路也就不足为奇了。

寒冬腊月，北风可着劲儿地往我们衣领子里钻，却也没有阻挡我们自谋生路的脚步。我和大海推着自行车来到市中心的一个十字路口的拐角处，把自行车站架打起来，让“家教”两个字对着来来往往的行人。大海筒着手，立在“家教”牌旁边，两眼像搜寻猎物一样地盯着来往的行人，而我，则无聊地靠在自行车后面的一根电线杆上，漫无目的地打量着周围的一切。

左边不远处，一家炒花生瓜子的小货摊跟前，有几个客人正围着摊点买花生瓜子，脸上堆满了愉悦的笑容。我也想去秤点瓜子吃，可一想着寒假的生活费还没有着落，我就把手又缩了回去。右边，好几家服装店似乎在暗自较劲儿，高音喇叭里传来的叫卖声此起彼伏，肆无忌惮地冲击着耳膜。往年这个时候，我也该在姐姐的带领下去买衣服了。可如今，我只能站在街头，等待着雇主把我领走，通过廉价的劳动力换得卑微的生活。一想到这儿，我心中陡生一种酸楚。

连续两天，我们都没有找到一份家教工作，就在我开始丧气的时候，大海接到一份教授数学的家教工作。而我依然像一个没人要的地摊儿货，可怜兮兮地继续推着我那破旧的自行车，站在街头，忍受着凌厉的寒风。