乡愁是什么？具象一点，大概就是家乡的味道，家的味道了。

在外漂泊近20年，对那些标志性的家乡小吃倒是没有特别挂怀，萦绕心头的还是我家的家常小菜。每次飞机落地，不会像很多游子那样就近找个小吃店一品家乡小吃，而是马不停蹄地回家，回到那个有妈妈在的家。

01

要说最最想念的，还是妈妈做的一道汤，想来听说过的人是极少的。霉千张瘦肉汤，所谓人间至鲜也不过如此了。

大家都知道绍兴的霉千张，绍兴“蒸三臭”就有霉千张，可湖北的霉千张不同。绍兴的霉千张是薄薄的千张皮层层叠叠的码放整齐，经过时间的洗礼，千张表面长出绵密柔软的菌丝，内里则因发酵发出淡淡的臭味。湖北的霉千张，皮厚，一张卷成筒状再捆扎，因为皮厚，发酵后内里变得酥烂，但仍保留一些新鲜豆腐的清香，而且口感更醇厚。

多数人会将霉千张筒横切成小片，锅烧热，下菜籽油煸炸或煎（当地话叫炕），煎至表面微黄焦脆，再均匀地洒些细盐，便更能激发千张皮发酵后的鲜味。吃的时候，当唇齿突破外皮的焦脆后，便会遇着那发酵后的特殊香味，肥厚而软烂中甚至有一点流心，那鲜味真是直达心头。臭过了便是鲜，连味道都透着中国传统的哲理。

妈妈的做法更是将霉千张的鲜味发挥到极致。不须油煎，只取其本味。热锅凉油，见锅内冒烟就倒入一大瓢凉水，待水烧开即转小火，横切的新鲜霉千张片倒入其中，用文火逼出其鲜味。切好的瘦肉片只需稍加鲜酱油和一点淀粉抓拌均匀，滑入冒着小泡的汤中，稍待半分钟用勺子轻推，让肉片散开来去。肉汤的醇香吸收了霉千张的鲜，散发出迷人的香气。出锅前点上一点芡汁，让汤更加爽滑。葱花是不需洒的，小时候家里是讲究不起的，当然这一味已是极鲜的了，无需外物来映衬了。

“冰壶团扇欲无功”的夏日里喝上一口，一口下去就是一个激灵，什么臃滞、乏味、懒言的苦夏之症，保管立马消失得没影。这是从小记着的味道，夏日里就盼着喝上一口，出完汗感觉换了个人似的。

工作定居在异乡后，再回家也只喝过一两回，不会主动提出让妈妈再买来霉千张做这道汤，只是不想她察觉我的乡愁而多了牵挂，倒是在炎炎夏日里，在电话中会偶尔提醒她自己要煮这道汤来喝。

02

还有一味，当属姐姐做得最好。湖北的风干鱼，不似四川、湖南等地的熏鱼那般靠着烟熏的味道抢风头。冬日里晴好的天气，慢慢阴干，闻其味温温吞吞，丝毫不惊艳。冬天吃不完的，切了小块，放入坛中，加上一些辣椒、盐、白酒腌制，能延长保存时间，也能让鱼肉味道变得复合。

春日里要吃时，从坛中取出几块，倒入热油中煸炒，风干的鱼经过白酒、辣椒和盐的腌制，因为浸泡在这腌料中，又变得清香绵软，但鱼肉的蛋白分子又不失紧致。炒至半干再淋上少许醋汁，惯用的是镇江的水塔陈醋，酸中自带醇厚。每块鱼肉裹着些许调和的汁水，吃起来有些酸辣口感，但鱼肉的清香始终是不曾被喧宾夺主的。

为了外甥能上更好的学校，姐姐也从农村搬到了新开发的经济区，再去姐姐家，姐姐除了做些白灼基围虾之类城里的时兴菜，这道炒风干鱼块还是会特地做给我吃。

03

所谓乡愁，应该是故乡最让你发愁的东西了，其中必定逃不过因为吃不着而发愁的那些家的味道了。游子回到家乡时，常茫茫然，此身是主是客？而家乡的味道，暖着身心，告诉他们到家了。