柔软的父亲心

  散文                    柔软  的父亲心

                                    陈淑军       

  他46岁那年，我来到了这个世界，尽管姗姗来迟，还是足以使他年轻了20岁。我出生还不到一个月，他就兴奋地抱着我东家走走，西家转转，幸福和满足都写在脸上。记得一次我看到，乡里来的干部嘴里都抽着洋烟卷，觉得很好奇，回家后我也闹着要洋烟抽。他不但没有反对，还顺从地托人从20里外的城里买了洋烟让我叼着玩，那年我四岁。此事，成了村里一时的笑谈。那时只要我要的东西，除了星星月亮，他什么都能满足我。我成了他心中的小太阳。

  小时候我不是很听话的孩子，特别顽皮，在村里是有名的孩子王，10来个小伙伴都是我的死党，俯首帖耳围着我转。我带着他们玩游戏，挖野菜，打猪草，有时也会领他们打架惹事。他一生气就打我的屁股，但一点都不觉痛，回家后他又会让母亲做好饭安抚我。

那时家里人口多，家里家外全靠他 一人撑着，日子过得比别的家庭寒酸了很多。家里粮食常常不够吃，母亲只好把花生壳，地瓜秧，地瓜干三样合在一起磨成面，再烙成煎饼。这种三合一的煎饼苦涩难咽，但他就靠这个营养着自己的躯体，支撑着这个家。家里偶尔有点好吃的，他也从来不沾嘴边，都放进我的嘴里。记得一次他在地里干活，一个远房亲戚家送给他一个小麦煎饼，他没舍得吃留给了我。至今我还记得那个涔着他汗水和体温的煎饼，那是我一生吃过的最香，最甜的煎饼。

    但他也有不近人情下手狠的时候。记的一次跟姐姐上坡打猪草，我又渴又饿，便哭着躺在地上耍赖皮，向姐姐讨吃的，姐姐被逼的无奈，就偷偷地到生产队的果园里摘了一个苹果让我充饥，不巧这事被他知道了，大发雷霆，"这对我们么小你们就能偷苹果，将来那还不得偷牛？"说着他扬起如柴般的大手狠狠地抽打我屁股。那是他一生打我最凶一次。几十年过去了，这次被打事件一直记在恨在心。一想起这件事，仍感到屁股火辣辣的痛。那时，我对他的感情是复杂的，恨他也怕他，但也依赖他，因为除了他，别人无法满足我的任性。在那个缺衣少食的年代，我吃的，穿的。在村里，是别的孩子望尘莫及的，他给了我靓丽的童年。

  我 6岁那年就上学了，准确的说是他把我背进学校的。他是个只认识人民币的农民，肚子里没有多少道道，但他对文化有着迷信般的敬畏。他经常挂在嘴边的一句话就是，“不识字就是睁眼瞎，一辈子没出息。”这就是他储存在肚子里，为之骄傲的学问。我刚入学那阵子，受不了教堂里的约束，逃学成了我的家常便饭，这时他就会咆哮着，高高地扬起有力的大手，边吓唬边弯下腰把我背回学校。为防止我继续逃学，后来他就干脆天天背我去学校，等我上课了他才悄悄地离去。这一背就是6年，直到高小毕业，我的童年是在他脊背上度过的。

  我总算还为他争了回脸，上初中那年我考上了城里的一所中学，每周回家拿一次饭。那时的饭是用地瓜干烙的煎饼，冬天还好说，遇到夏天空气湿度大，带的煎饼不到3天就长出了长长的绿毛。他害怕我吃长了毛的煎饼会生病，我每次回家拿饭，他只允许我带3天的煎饼。到星期三他再给我送去后3天的煎饼，往返40多里的山路，不管刮风下雨我的肚子从未受过委屈。尽管很苦很累，但他快乐着。

  那段日子能天天吃上煎饼也算是好日子了，还有好多同学连煎饼都吃不饱。但我每周还能吃上几个咸鸡蛋之类的稀罕菜，更令同学们羡慕的是，他每周还给我一元钱的零花钱。这种生活当时在我们班绝对是贵族待遇，就连城里机关的同学也甘拜下风。以致后来几个同学对我说，“这辈子我们能过上你这样的生活，就知足了。”可见他让我风光的不仅是童年，还有整个学生时代。

    进入高中那年正赶上文化大革命，学校停课，老师靠边站，我们也别无选择的被卷入了这场轰轰烈烈的红色浪潮。原本就没有多少政治基因的他，被这突如其来的风暴打晕了。他忧虑我的学业，担心我被这场风暴淹没了，走歪道。我每次回家，他都唠唠叨叨的说个没完："庒户人上学图的是学点文化，将来有用场。不学文化天天这样闹腾，将来还不得饿肚子啊……”后来他还是放心不下，干脆让我暂时退学回家跟他学做木工。他说将来如果没有学上了，可以靠手艺挣口饭吃。直到学校复课他才让我重新回到学校。

  那年的春天，他有病住进了医院，为了不牵累我的学习，他让家人对我隐瞒了一切。当我从同学那里知道这一消息后，疯一般的冲进了医院。我看到山一样的他，脸色蜡黄，疲倦而又痛苦地卷缩在洁白的床单上，心里一阵阵发酸。更让我绞心难忍的是，躺在病床的他吃的还是煎饼和咸菜疙瘩。愧疚撕裂着我的心，无法控制的泪水成串而出。直到那刻我才明白，我的风光，是他用脊背托起的光环，我优越的生活，是他一点一滴从牙缝里挤出来的，从肚子里省出来的。那天我掏出来身上所有的零花钱，给他买了两个鸡蛋和两个馒头，他生气了，嫌我乱花钱，不肯吃非让我带回学校不可。我没有理会他的埋怨，直到看着他把馒头和鸡蛋一个一个的吃完，我才离去。那一刻是我一生最揪心，也是最幸福的时刻。

  高中毕业后，国家取消了高考制度，我的学业也走到了尽头。为了寻找一条出路，也是为了他的梦幻，我选择了参军，但我无法面对他。因为我知道，我对他太重要了，我是他生活的全部。为了我，他付出了常人难以承载的东西。

  在我出生之前，他已有5个女儿，中间生过两个男孩，都不幸夭折，但他做梦都想儿子。当时在农村没有儿子就没有了地位，没了尊严，在乡亲们面前就无法挺胸抬头。为了儿子，他找的风水先生，连他自己也记不清。后来有个姓冯的风水先生可怜他，自告奋勇到家里来，看了老祖的林地，又看了宅地，里里外外折腾了一番。认真地为他算了一卦，告诉他还能生儿子，但他命根子软，担不起儿子的名分，如果有了儿子要过继给别人才行。他听从了算命先生的话，从我出生那天起，就不让我喊他爹，让我喊他叔。他－就是我的父亲，我就是他的命根子。所以我参军的消息一直对父亲封锁着，我想让他晚知道一天，就少一天痛苦。不过那几天我还是发现，父亲好像有意躲着我，话比以前少了，饭量好像也减了不少，烟却比以前抽的凶了，而且苍老了许多。

  直到临别的那天晚上，我早早地把被褥搬到了父亲的炕上，这是我自上初中后第一次和父亲睡在一起，那晚父亲并没有表现出什么惊奇，当我鼓足勇气结结巴巴说出我的决定后，我期待着他雷霆般的咆哮，然而他的表现却出乎意料的冷静。父亲告诉我，他早就知道了我的决定，他心里虽然有一百个舍不得我走，为了我的前途，不希望在他流满汗水的脚印里，看到我的影子。但他仍然担心我过惯了被人伺候的日子，离开家后会不会想家，能不能照顾自己。父亲的开明大义，顿时让我泪流满面，甚至有点后悔自己的决定。那晚我第一次改口叫他爹；那晚我们父子说了一辈子也没有说过的的话；那晚我失眠了；父亲也抽了一宿的烟。

分别是痛苦的，特别是亲人之间的分别。第二天我感觉眼睛有些发涨，我看见父亲的眼圈也红红的。送别时没见有到父亲的身影，我理解他。走出村口，当我与送行的亲人道别时，突然发现在不远处的山坡上，站着一个孤独的身影。正在向这边张望，顿时我的心又酸又软。我使劲地昂着头，不想让眼泪流出来。但储蓄了十多年的泪水，还是泛滥而出。

  后来我在部队提了干，父亲的感情是复杂的，他在高兴里掺杂了更多的内容。家书比以前更勤了，信封也比以前厚实很多了。每次来信父亲都嘱咐我“好好为人，别偷懒多干活---”。再后来，我专业回到了家乡，放下了枪杆子，分到了金融部门。离家近了，回家勤了，但父亲牵挂的绳子，仍然很长很细。每星期回家父亲都要唠叨几句“不是自己的钱一分钱也不能要，不是自己的饭一口也不要吃----”有时因工作忙不能按时回家，父亲都要打发弟弟捎话问个究竟。在父亲的眼里，儿女永远都长不大，永远都生活在他的翅膀下。父亲的心比海阔，比天大，无论儿女走的有多远，永远走不出他的视线。不论离别有多久，你永远留宿在父亲的心里。

    父亲一生幸运半世坎坷。他出生在上个世纪初期，跨过了两个世纪 的门槛，见证了清朝的灭亡，饱受了民国的动乱，沐浴了新中国的阳光和雨露，父亲的一生，有一半的时间是在兵荒马乱中度过的。他一辈子没有过上几天舒坦日子，那年冬天我家里安了暖气，我把父亲接到家里来，想让他好好享几天福，可他住了一个星期就要回家，他说在城里住不惯，还是喜欢老家那个热炕头，惦记他那群老茶友，留恋那种围着炉子抽烟拉呱的温馨。

  父亲90 岁那年得了胆结石，那天我把他接到了医院，进行一次全面检查，看着年迈的父亲走路腿有点颤，不比以前稳当了。上楼时我要背他，父亲却全然不知道自己老了，非要坚持自己走。我不顾他的反对执意背起了他，我曾在父亲的背上度过了12个春夏秋冬。那天我第一次背着90岁的老父亲，从一楼到二楼再到四楼，等父亲检查完，我已汗流浃背，气喘吁吁，但突然我感到两颗跳动的心离得那么近，那时我真想就这样背着父亲再走十年，二十年……那是我一生中最幸福的时刻。

  时光留不住，岁月像河水一样流走。我们大了，父亲走 了。但我仍然记住有父亲陪伴的日子，艰辛却温暖。仍能感受到父亲那颗心，柔柔的，绵绵的。

发自 网易邮箱大师