桂花开了，一年一回，今年似乎格外久些。
我记不清楚，一年又一年，我总是记不清楚。
1
我认识他的时间颇久了，我这人一年一年过去留下来的朋友不多，回神想想，他竟已是我认识多年的好友，这感觉实在奇妙。
我认识他的时候还在玩漂流瓶。之后的好几年里我每次想起来都试图翻那时候留下的痕迹，但都不可得。缘分使然，相识一场。源头已不可追溯，多久我也得忘了他。生不知何来，死不知何去，无疾而终，仅此而已。趁我还记得一点，打几个字，权当……开玩笑，我总是忘不掉罢了。
而后我们便聊得投机了，转到加了QQ——这就算是相识。想想也觉得敷衍，我也不知那日是晴是雨，是什么花开了什么花谢了，漫天而来的数据流里，连蜘蛛纸牌的烟花也没炸一下，衬不出那一天有多独特。
但那是个夏日，我还记得这点是因为那是他人生中最漫长的假期，所以才无聊极的连漂流瓶都玩了。文艺点说，美好的事情都发生在夏日。无论后来看了多少部夏天里发生的致郁作品，我也要高声喊美好的事情都发生在夏日。感谢夏天。如果要我选择的话，另一个平行世界的我和他要相识在夏日浓阴里的不经意一瞥。去他的该死的漂流瓶。
2
人是不作不死的。就像眼见的我们关系就要淡了，再过几个星期几个月我们就能彼此相忘于江湖，老死不相往来。却有不知何种力量叫我点开他头像，问了他一句，写信吗朋友？
傻透了。
只有小孩子才写信。还叽叽喳喳数张纸最后不知所云，明明没活几年就好像经历好多事认识好多人，连知识都自觉了解不少。所以看到他的信的时候，我惊讶于他的童年小学初中高中，也惊讶于他的爱。他似乎活生生站在我面前，血肉一丝一缕的生长拼合，从比我小到比我高，高了许多。圆眼睛渐渐拉长了，凝视着我，有淡淡的笑意。
即使那双眼睛是透过我看向窗边的女孩，那个女孩子穿着白色T恤和淡蓝色的牛仔裤，伸手把碎发撩到耳后。我脑补里自动给她打上光，清爽而宁静。太难过了，那正好是夏日里的一瞥。
我天天渴望着从信箱里看到他的信。即使我能在qq上找他说话，即使我知道昨天我的信才刚寄出去。我不知道那是不是喜欢，我也不知道我的脑子里当时在想什么，我那个时候喜欢过很多个男孩子，一个又一个的，或者同时喜欢着。从现在的眼光看，那或许只是欣赏，或者是看多了言情小说臆想着自己是女主角。女主角总是要有一个男主角用来喜欢的。
3
有一天我问了他的电话。拨电话前我做了很久的思想准备，拨通的时候我兴奋极了，对着那个我幻想了很多次出现火灾就开锁拉开跑出去的窗户，窗户外面是一片草地。那时候是冬天，南方冬天的草低了些，但风吹过去，还是能快快乐乐的跳场舞。
他夸我声音好听，跳的华尔兹更欢快起来。我没能描述出他的声音，我也没告诉他我是很喜欢的。不过一个小姑娘的喜欢与否，也不是什么重要的事。我们打了很长时间的电话，那个时候我还没意识到别人会烦自己这回事，所以我叽叽喳喳并且乐此不疲。他说他站在窗边，彼时天已经黑了，能看见月亮。我记得这点是因为我试图画下来，不过因为技术不精，最后留下了一本黑历史。
后来电话的终结是因为我家电话没话费停机了，后来能打时我再也没有了拨通的勇气。
我有时候很气自己记得这样清楚，我在乎的点点滴滴是别人记忆里用碎纸机割碎了丢在一旁的垃圾，或者干脆烧了，唯一的存在是空中飘着的灰烬、星星火点。
我不止一次的怀疑那不是喜欢。那只是少女时期玫瑰色的绮梦，是不可得的执念，是喜欢的幻象——我喜欢的或许只是喜欢且沉迷于喜欢的自己。
4
我人生中有很多个智障的桥段。比如给一个未曾蒙面的人发短信说我喜欢他，还是在他看来还是个小屁孩的时候。但被拒绝我还是象征性的掉了几滴泪。毕竟是个小孩子，现在的我想。
那之后他便不怎么理我。
流云反复，木枯复荣，我有时周末难得早起，爬起来盯着窗外发呆，下笔写几句寄不出去的话聊作安慰。
我十分渴望成为很酷的人。拿得起放得下，说了再见便挥手，就此青山不改绿水长流，若能后会有期便是缘分，若不能则江湖浩渺，过客匆匆。
我总做不到。无赖得过分了，恨不得揪着自己耳朵这样说。
只是一天天的，我们话更加少了。而我还忘不掉，真是奇迹。
5
我有一次跟高中同桌提起过他。是作为女生间的秘密交换。很可惜的是她的故事死了，我的故事也死了。我们友谊倒是因为少女的心事结合在一起，到今天也是很好的朋友。可能这就是福祸相依吧，如果想得好点的话。又比如因为他我认识了好几个作家并成为了他们的脑残粉。
我有时候会后悔认识过他，但无法否认他在我的人生里留下了一道道不可磨灭的印迹。填不平刮不去，时过境迁，和我这个人焊在了一起。
虽然话少，但我们关系还算好，表面是还可以的朋友了。
朱生豪这人很有趣，有一次云：“以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。”
我差不多也是这么个意思。但我着实很贪心，仍在心里暗暗的想：我要去他去过的地方，吃他吃过的东西，然后站在他面前，喊我喜欢他。
6
小说里的主角总是很强的，我以前看过一部中考前几个月为了喜欢的人一举多了几百分。由此可见我并不是什么主角，或者我的喜欢实在是马马虎虎。
我也想过去他的大学，没几分钟便被现实击败了。
高考那天群情很是激昂，好几对情侣腻腻歪歪着。她们过来想听我的八卦，我第一次在众人面前承认我的喜欢，并扬言了永远这个词。我大抵那时中二期还没过，对自己的承受能力也不太了解。
我忘了我那时和他说过什么没有，他那时要去国外，我很是难过。我说我们还没相见他就走了此后便隔了半天，他问我有什么区别。好吧，我合眸倒在床上，也没什么区别。
我真是一点也不酷。
7
大学里喜欢一词仿佛被提及的次数多了n倍。喜欢，在一起，谈恋爱——他在艾特想和喜欢的人一起去什么地方的微博里艾特了我。
当时我的心情是几何呢，我前几日刚下定了决心不想再喜欢他了。喜欢一个人实在是耗费精力的事，你来我往互相揣度着，哦只是我单方面揣度着。
那是美术课，一上便一个下午。也是个有着桂花香气的初秋，教室在一楼，外边长满了不知名的灌木，我在窗边，光影斑驳。我捂着发热的胸口竟是一时说不出话来。我忍不住和室友要了张餐巾纸，心里想，无论如何便也晚了。
我故作平常的问他，他什么也没说。我一时狠了心，就当你我不相识了吧。
8
那天我去了沈园。据说是钗头凤的沈园，于我也是摸鱼儿的沈园。
钗头凤是大悲，是世事无奈，是爱情在股掌中被碾碎了，养了那满城春色，依依杨柳。摸鱼儿要轻松许多，是白茫茫的一片沈园里，两个人心意相通，吹走了多年灰尘，相拥着走在河边的故事。
我却是一个人去的。火车上我看着外面景色飞速的后退，终究没忍住要发出点声音来。然后，便当是我走了，若一去不回，便一去不回。
说来搞笑，那天不知道谁给我发了短信，问我好不好。我傻兮兮的以为是他，于是整个园子里就我傻坐在池水旁，风乍起，思绪不知飞去了何地。
沈园是宁静的，草木也好，池水也好，悠悠然然。这场一个人表演的剧目，在我念了一段不知所云的长台词后落幕。
9
怀念这个词我很是讨厌。回忆若是从身体里一丝一缕的漫延开来，不一会就灌铅似的沉重，如果有幸堕入深海里，便能海水倒灌，日月无光。
我跑去了那个他待了好几年的城市。我以前说要去那玩，他说有什么可去的，没什么可玩的地方。但我偷偷过去坐一会，仿佛是坐在他家里，虽然他人不在，痕迹也快没了，我只好一点一点臆想着。
那个城市我在一个很喜欢的作家文里看到过，他写了夏日浓阴下骑着自行车风驰电掣的少年，肆意而潇洒。虽然我现在看过去只有滚滚而去的汽车，呼啸而奔驰。
我不知道该如何结尾了。我是否应该释怀并忘却？
或者说，我喜欢他，我喜欢过他，仅此而已。
网友评论