如果你知道

梳田的老汉

拈起纯铜的烟斗

轻轻敲了敲俯身的犁头

惊起一只秋蟾

拖着啤酒肚

把自己塞进田埂里

山风着急回家

田边的苇草

不知是点头还是摇头

反正

不停这就是了

惊走了三两只在苇秆搓腿的鸦雀

山岗露出黝黑的脊梁

背对着下弦月

拉着夕阳悄莫吱声在说土地的坏话

吓得晚霞赶紧扬起红头巾

拽下一个圆滚滚

向大地挥手道别

倚扉的老妪

踮起脚尖

翘首远望

秋虫刚想张口

屋边的老桑树摇摇头

你什么都不要说

说与不说

又有什么关系

反正大雁追着白云

早就是梦里才有的风景

又有谁会仔细听

鹈鹕惋惜的叮咛？