第二章：形形色色，百转千回，变化万千
本章讲述了哈德良的成长以及继位皇帝的经历。哈德良出生于元老院元老世家，十二岁丧父，之后来到罗马接受教育。文中写道：我从小学习希腊文化，我将用拉丁文治理帝国，但我一生都在用希腊文思考及活着。
真正的出生地是人第一次以智慧的眼光审视自己之处：我最初的家乡是书籍，居次者是学校。
我努力镀金，迎头赶上罗马年轻人闪耀的金光，却从来没有彻底成功。那个年纪的人本来就遇事退缩，血气之勇都用在别的地方；我对自己只敢信任半分，只希望与别人一样，以此为准，或磨钝或磨尖，调整自己的本性。
很少有人喜欢我；况且，也没有任何理由该喜欢我。
他学习演讲，修辞学，法律，同时不断领悟人性，文中有句话很有份量。
最黯淡之人亦透有微光。（这句话特别动人）
我并非轻贱人民。若我真的这么做，就没有任何权力和理由能试图治理他们。我知道他们虚荣、无知、贪婪、疑神疑鬼，为达成功，为让人瞧得起，甚至只是为自抬身价，或者仅仅为了避免辛苦，几乎不择手段，什么都做得出来。我都知道，因为我也一样，至少偶尔如此，或者说，难保不会如此。就我所能察觉到的，他人与我之间的差异实在太微不足道，最终无法算数。
年轻时的军旅生涯，南征北战，曾历经了征战达西亚，萨尔玛提亚战争，等之后担任执政官，戍守边疆，担任叙利亚总督。哈德良在一幕幕人生中成长
他渴望继承养父图拉真皇帝，并为此殚精竭虑。
我领悟了：仅有少数人能在死去前实现自我，于是我用比较慈悲的态度去评价他们未完成的功业。我老是纠结于人生失意的可能性，思绪困在某个点上动弹不得，如一个囊肿就此扎根。我垂涎权势之程度好比对爱情的渴望：只要某些仪式尚未完成，恋人就吃不下，睡不着，无法思考，甚至无法去爱。
养父图拉真皇帝一直不指定继位者，后来出征失败，返回罗马的途中驾崩，遗嘱风波扑朔迷离，历史上说法不一。文中所述也继位隐晦，但我们多半可以看出是皇后普洛提出手相助。
第三章 巩固帝国 ：梦想拥有奥林匹亚神界的太平盛世
以前翻译过的书里，评价哈德良在继位之初，为了肃清政敌，杀掉四位元老，但在本书中，用哈德良的口吻来解释：若缺少些许畏惧合成，尊敬这块纯金的质地将过分柔软。
哈德良统治时期也是帝国的盛世。
"人道，幸福，自由"，这几个美丽的词语铸在我执政时期的货币上。那不是我自创出来的：任何一位希腊哲人，几乎每个有文化素养的罗马人，对于世界的想象都与我一样。
作为一个帝王，他想改善所有的人生活，但他知道要朝这个方向去努力。读到下面这段话，我想到作为“人” 是独立的个体，但人类的普遍命运都是相同的。无论你选择悲观或乐观，但首先你要认清这种本质。
世界总会发生一连串长长的灾厄：死亡、老去、绝症、苦苦暗恋、友情造拒绝或背叛；人生庸庸碌碌，比我们的计划规模短小，教我们幻想暗淡。总之，事物的天赋本质就是要带来不幸。
哈德良统治帝国二十年，有十二年出巡帝国各处。作者写到： 然而我的宏图大志、和平行动，以及人生，也要开始打破罗马藩篱往外拓展。
他大兴土木，一步步实现自己治国蓝图，在日耳曼地区建防御工事，开辟道路，在不列颠完成内政改革，修建哈德良长城，通过和平谈判解决边境纠纷，其中与帕提亚皇帝谈判中归还阿萨西王朝的金座（今年翻译的马可传记提到并没有归还）。
第四章 金色年代：
这一阶段到了哈德良统治的鼎盛时期，他遇到了一生挚爱安提诺乌斯。
回首来时路，我想，那段时光是我的金色年代。一切都轻而易举：昔日的努力得到了报偿，轻松顺畅之感宛如神赐。旅行是游戏人生：是可知、可掌握、可轻巧安排的乐趣。工作即便接二连三，却只让人乐在其中。在我这一生，权力也好，幸福也好，一切都来得晚。
玛格丽特在这一章的文字，前半段描述了哈德良沉醉于爱情，意气风发，似乎每个文字都透着金色。而后半部分安提诺乌斯为了哈德良增寿，甘愿献祭自己的生命，每个字似乎都浸润着泪水，至情至深，写到声嘶力竭。每道到了这这一章，我都粗略跳过。第一，无法理解这样的爱情。第二，太残忍，读不下去。
文中有句话说“幸福过了头”。我想到了中国的谚语：水满则溢，月满则亏。好像这万事万物，一旦到了巅峰，必将走下坡路。这些年越来越相信这个普世真理。无论是人与人之间的关系，或者一个人的运势，所以我们讲“君子之交淡如水”，我们讲“小满胜万全”。
第五章 奥古斯都纪律：这部分讲述了哈德良统治的后期 镇压 犹太反叛战争。第一次重病，耶路撒冷哭墙 修建提布庄园。 在生命的暮年，他开始考虑继位者，他先立卢基乌斯为继位者，后来卢基乌斯死去。最后他定安东尼庇护为养子，条件是他要收养马可奥勒留。
我的生活,表面上看更专注来,循规蹈矩。我比任何时候都于皇帝的职责,若不似从往那样冲劲十足，至少或许加强了工作上的判断力。对于追求新知,结交新识,我已失去若干兴到;而这样放松的精神状态反而使我能够贯通他人的想法，在评价的同时也从中取经。我的好奇心以前是我思考的发动力，也是我行事作风的基础,如今仅作用在极为无关紧要的琐事上。
我私自扪开朋友的信件,得罪惹恼了他们;而偷看他们的奸情和家务纷扰一时之间颇有快感。其中其实还掺杂疑心。（看到他自己解释自己的疑心）
有好几天我怕担心别人下毒，无法挣脱那丑陋可怖的恐惧；同样的惊惧，我曾在重病的图拉真眼中看过，那是一国之君不敢承认的惧怕，因为没有事证，只显得这样的担忧怪诞可笑。一心一意冥思死亡之人竟受如此忧悔人吃惊，但我从来不敢妄称自己要比别人更前后一致。
用铁笔戳瞎了一个书记官的眼睛：举手想打他，误伤了眼睛。他苦笑着回答说: 只想跟我要一样的东西。 把他留在身边，给我警惕，或许也是一种惩罚。 我并非存心想要让这个可怜的人少一只眼睛。（这一段被其他书的作者解释为暴虐）
我心想，期望雅典和罗马拥有那既不属于人亦不属于物的永恒又有何用，我们之中最有智慧的连众神都可以否定。生活形态的精巧复杂；文明能无忧无虑地发展艺术与安乐；以及有极度自由的心灵去好学不倦，判断事理；这一切靠的其实是难以数计又难能可贵的机运，以及几乎不可能去创造，也没有办法期待永久不变的各种条件。但其他乌合之众，别的假先知，终将再来。我们对改善人类生存环境所付出的微弱努力，后继者只会漫不经心地苟延；相反地，错误与颓坏之种子包藏于美好之中，将在未来的几个世纪骇人成长。待世界对我们感到厌倦，就会另寻新主；过去在我们眼中充满智慧的将变得平庸乏味，美丽绝伦的将变得丑陋可厌。
第六章 坚忍：生命的最后时刻。
我的坚忍结出了成果，我不再那么痛苦，生活几乎又变得恬静怡人。
我没有子嗣，也并不遗憾。当然，在心灰意懒、自暴自弃的脆弱时刻，有时，我会自责没花点力气去生个儿子，让他继承我。而这无聊的悔意其实考虑了两项值得质疑的条件：首先，那儿子必须要能延长我国基业；再者，人格中包含的这团诡异的善恶不分，这堆卑微又古怪的特性，是否值得延续？我始终尽力发挥美德，从缺陷中汲取教训；但并不特别坚持把这样的自己传给某人。（这一段分析，很惊人）
帝国的未来,我已不再挂心;我不再一面焦虑，一面费力去斤斤计较帝国的长期和平能维系多久;一切听从神明安排。这并非因为我如今比较愿意信任神的公正性,虽然那与我们的正义不同;亦非因为我对人的智慧比较有信心。事实正好相反。人生残酷,你我皆知。确切的原因是,我对人类的处境几乎不抱任何期待:幸福时期,部分进步、重新再造与延续传承的努力,在我看来宛如奇迹,差可弥补由缺点、失败、疏忽与错误形成的庞然紊乱。灾厄与废墟将临,混乱将胜,但秩序偶尔也会赢。两段战争之间将再次出现和平;自由、人性、公正这些字眼将在名处找回我们曾试图赋予的意义。
死亡时刻：亲爱的灵魂，温柔荡漾的灵魂，我的躯体是你的主人，而你是它的伴侣。你将坠入那苍茫、坚硬且秃裸的地方，从此放弃昔日的嬉戏。再一会儿，让我们一起看看熟悉的海岸，那些想必再也看不见的事物……让我们试着睁大双眼，迈入死亡…
网友评论