题图为作者所摄。
短篇小说《小山重叠金明灭》与未遂同名文集之创作谈（下）
献词
C'est moi, bonjour.
献给各路人物原型，和他们被打散重构涂抹篡改的经历。
用简书整理散落在微博人人等处的旧文，又借拼凑文集的机会梳理目录，像是要打包卖掉旧情书——只有我写给别人的，没有别人写给我的，我小时候都干了些啥——卖情书有没有读者呢。我以为我写的是随笔。书探说“很小说啊”；“你方便自己汇编成一本书稿，写个人简介和书稿简介给我吗。”是这些小短篇都可以达到出书的标准么？“我只能推荐，审稿不是我。”存稿很少，但拼拼凑凑居然也有12万字多一点，全文几百个省略号有些过分。收回手继续涂涂改改。打扰了，又向书探大人发去一版——“你还会改吗？我每次发出版社也很麻烦啊，人家会觉得怪吧。”
我说，添了一个小情节。他们曾划船玩三国杀，蓦然记起补入正文。书探说语言不错，表扬的话讲了一番。又过两个月，书探说看看能不能推年轻人，虽然不成熟，但还是要鼓励继续写作。我说，辛苦您了，总归还是我自己在写作上要多加努力。彼此心照不宣，图书市场越发不景气；也不能这么讲，更像是重心不对，用力得南辕北辙。那天终于把稿子发给书探，感觉心都碎了。一整个青春最长的告别，就字数来讲也是这样。
当时希望能卖个好价钱。而今仍这样想。
第二世界
《小山重叠金明灭》
小山重叠金明灭 之一
打散重构涂抹篡改的故事，与所谓真实世界的距离，是无限大，还是高阶无穷小？
隔岸交相映
记忆分岔的山峦水路，一柄桨劈开平行空间的夹缝。
Virtual Reality
月落垟的阑珊纪念
小山重叠金明灭 之二
言情小说的大团圆结局似乎并不认认真真地延续到青春散尽。
焰火之城
前后镜
我是我的分身，是你的代言或纪念。
粗糙
小山重叠金明灭 之三
面目模糊的平庸你我，幻觉是最美丽的现实。
独奏
看起来是个分寸合宜的框架。存稿拼凑，文体杂糅，但总得有个主题，还好此前做过“第二世界”的规划。“第二世界”这个概念来源于托尔金对奇幻文学的论述，作者是其一系列作品的上帝，在文字中构筑与现实社会有别却又观念自洽的神奇时空。小作者自恋地高屋建瓴一番，也试图在真实人生里搭建变形拼贴的平行轨迹；幻想类素材尚未呈现，汲汲链结的是不同生活阶段里邂逅的人和事，营造不同篇章里彼此关联的六度空间；按照Mayerling的说法，模仿一座人间喜剧。安了一个有别于现实世界的底层背景，给各角色安排身份所费的脑力不亚于剧中人的推理过程。然而小故事们刚刚砌起冰山一角，旧稿子中的好多篇读着更像是随笔。只好耍个小聪明，将文稿依据叙事主角与地点错落安置。还有一些并非以当下生活为主题，将它们归入“前后镜”，指代夹叙夹议的杂文和历史演义，其中由不同人格扮演各异角色。
小山重叠金明灭 之一/之二/之三：主要人物皆是吴佐兰的身边人。
我记得《Trendy Fragrance》的主要舞台是长乐路的一间阁楼，法语班女同学的暂住处。“跨年夜去外滩看烟花，从吴淞路的教室走到外白渡桥只有500米”，吴佐兰与女同学一边对谈，一边就着鳞次花火“分食完洋葱牛肉碎三明治和蜂蜜柚子茶”。用《卡罗莉娜的情事》讲述《新年果汁快乐》，新的一年打不到车，哆哆嗦嗦无所依傍，只好沿淮海路一气走了十公里回家，继而在阁楼的榻榻米上冻成一团。五六年前的当时，床位租金一个月两千块，而我对着微博推送的花艺广告咋舌，想象阁楼沪漂怎样挥挥手不带一片云彩地滚回操蛋的命运。
《我的丈夫变成了一只猫》是对当时恋人写的小故事的回应，后来也挤进了其它文章们的时间线。那时我们在读金·爱林的《消失》（译者于是，后来她在某个已经消失——对，真的消失了——的写作App上关注过我，开心），女主角终其一生寻找柬埔寨内战中失踪的爱人。宏大历史里的小人物叙事，恋人倒没写什么深刻的小故事，只用了这个《消失》标题吐槽需要他“每天跟她说说话”的女友，希望文中的“我”能够有一天时间“顺利地人间蒸发”，可结局却是“我”突遭车祸再无人间凝结的可能。“女友大怒道：‘自习到连女朋友都忘了！你给我消失！’我顿时感觉我们有一种冥冥之中的默契。”宁愿孤身逃开也不愿和女友保持联络，那我就安排你消失咯，变成一只猫出镜。
没养过猫，但对猫的习性还算熟悉；宿舍楼下常年聚集好些半野生动物，室友们没事便开展动物行为学观察。《不存在的恋人》中吴佐兰买猫粮，源于隔壁女生喂流浪猫的情节。“我有个燕城的男朋友顾泽澜，我们是异地恋人，但他从来没在我的社交账号上留言，室友也没见我在寝室里电话或视频一聊一晚上。”这句话算是前恋人的写照：生性冷静行事独立，不乐意成天卿卿我我。变成猫反倒好些，能成天陪伴着故事女主角，不致“去英国进修”或“期末考完还要交一个大作业”。写的时候没觉得，但《我的丈夫变成了一只猫》的结尾被相当多读者评价为“虐”；《不存在的恋人》亦是，戏仿搞笑文的套路，却有读者发出“心疼女主”的感叹，好吧作者完全不明白虐点在哪里，明明是室友吐槽的大集合——应该把Zinc_Lablanc一旦恋爱脑上身就丢三落四进不了宿舍门的情节写上去。
隔岸交相映：大多讲述明伊兰的内心戏，随笔为主。
原本文集中没有这个部分，放置此处的是中篇《微光》，但截稿时《微光》尚未完成；只好拿随笔们和《月落垟》撑场面，好在主题不偏离，也是讲少女的感情生活，显得既清丽（某编辑的形容）又矫情。月落垟湿地的边缘，回忆无意识流动。结构设定，开篇是“空前绝后”的相聚与匆促告别，结尾要写“只要曾经相忆就好”。
一尊纪念物，momento or memorial。高中时候写过好几个虚构又虚构的青春故事，而《月落垟》的校园未经加工，情节无甚玛丽苏之处，真名上镜的话甚至可以称作非虚构。后来想过写一个扩充版本，试图不回溯日志与聊天记录，凭记忆写，添几分虚构度。是季涯与伊兰的后续，dedicated to Vivian；其实就撷了几对高中情侣的故事续篇，终究也没写成，人事变迁比文字记录快上许多。残篇断章如《伪情感专栏》，换了名姓披露一隅，或可成为另一集肥皂剧的大纲。当日拆分原稿再扩充，所谓“重复的咏叹调”，还以为她和他、她和他的ending都是重逢。却落入良辰好景虚设，“明知道还会再相聚，但不可能重逢”。
站在教学楼顶楼的东北角，眺望日光中长高的城市，记住它此时的模样；隔着密密实实的绿色植被扎根在地平线上，稀薄的云彩在顶端浮动。它将变得全然不复昨日景象，谁的离开都只能带走现在。临走之前即将开始的夏天，陷入空空如也的空白。
那些模糊泛白的连绵的楼群。飞鸟呼啦啦跃起。
我在图卢兹古老的运河畔拍下一系列色调浓郁的定格，包括此文的两帧题图。记得飞鸟呼啦啦跃起，聚散又来回，“米白色滤镜下的高中时代。”“镜头中色彩剥脱渐黯。”
缺失与重复
书探说文集《小山重叠金明灭》排得挺好，但随着《微光》的完稿和新篇目的接踵，个人合集也得与时俱进。内心戏的短章归入《余欢》，算作第二世界的番外。更新《小山重叠金明灭》，又组了个新集子《彼岛》。算作自娱自乐吧，两个集子没完本，也没人催稿出书；写作作为一种娱乐方式价廉物美。
《余欢》
（暂缺）
Virtual Reality
（暂缺）
（暂缺）
（暂缺）
《余欢》可以说是一份感情饱满的菜单，关于食物的私人记录。之前参加了一个以“深夜食堂”为主题的写作比赛，题解为“半夜饿醒，摸进厨房，我发现它像自己的胃一样空空荡荡”，顺手投了《圣诞厨房》。比赛没得奖，主办方说“就小说而言有点短且缺乏结构”；当时也没明说是小说比赛。不过对方建议我做一个随笔集，“不知道为什么，觉得你对食物的质感描述极真实”；让我试着把各种食物都写一下，物与食物用一个主线串起——脑洞跳跃，难不成写菜谱才是我的生财之道？
也没什么后续。《烟波老红豆》颇多好评。《骨头》是旧稿，投稿给灵异故事，编辑回复道还不错，“但是目前优先考虑故事性强、适合改编视频的小说，除叙事技巧外对故事本身有要求。”《像飞蛾扑向另一座孤岛》，有位书探评价“情绪太阴暗”，想看到明媚的故事；Mayerling却觉得，“感情基调不错，有种从一开始就只想单纯把男孩当肉体的感觉，但故事似乎还可以再扩充，从初遇到热恋到平淡再到分手应该有很大的容量。”确实短小故事背后的水颇深，《孤岛》与《遗迹》《羞耻》出自同一个源头，然而素材处理方式不同；《孤岛》是印象化的静态色块，《遗迹》是更长篇幅小说的一个引子，而《羞耻》强调动作的流畅性，更像小说叙事。
绞尽脑汁用明媚的方式处理素材。重读柯莱特《花事》，想着《余欢》要不走这个路数，更详尽地描绘食物本身，而非编撰故事。可是去人物化的随笔写得真真成了报菜名，和《甜点》类似。《孤岛》之后写《新年果汁快乐》，用“快乐”作为文题会明媚些？拿旧日记作素材，把和不同妹子跨年的经历改成了和不同汉子。调度迟滞的RER发生在国庆日夏夜；炮制鱼皮花生和薄荷凉皮的是实验室同事；卖sorbet的Amorino位于租住阁楼的巷口，常年排着长队；一脚踢翻颜料盘，差点毁掉地板上卡罗莉娜的新油画。
言情故事的编辑说：“《偷偷摸摸的享乐》还是有些偏散文化，着重于心理描写而非故事情节，‘我’和余老师的恋爱细节略少，因此予以退稿。我们倾向的是类似《不存在的恋人》《十二重莲华色》这样情节比较曲折、人物比较丰满的小说。”不禁失笑，哪有什么恋爱细节，施放些暧昧烟雾罢了，只能咀嚼主人公内心活动的“热流”。短篇容量有限，个人审美如此，散文化写法没法叙述比现实生活更鲜活的情节，至多用朋友的电热水壶胡诌一锅没熟的饺子。杜撰不出食谱，墨西哥风味肉酱我的确做过，可是忘记配方，没法掉个来自作者的书袋。原本想用第三人称，一口气上不来，情绪怎么都不到位；好吧《余欢》整个集子都用第一人称，虚虚实实由着Mayerling这样的好奇读者猜测。
《小山重叠金明灭》
微光
原罪
广岛
去年《微光》完稿，放入集子，替代原本《月落垟》的位置。除了主干故事线，《微光》的其余情节或是当年《月落垟》未收录的素材，或是《月落垟》不引人注目处的改写；它们是一体两面的故事，《月落垟》在明，《微光》在暗。后面的两篇还在大纲阶段。《原罪》建立在短篇《羞耻》《遗迹》《卡罗莉娜的情事》《沙尘》的基础上。《广岛》是最后集大成的筐子，囊括《月落垟》《微光》《金明灭》余下的材料，筐子上写着致敬杜拉斯。
《彼岛》
这个集子包括《焰火之城》《月落垟的阑珊纪念》《我的丈夫变成了一只猫》和两个偏科幻的短篇；题名出自雅凯特·霍克斯的童话《彼岛》，喻指向往而不可得之物。
《十二重莲华色》与《湖央》都是古代故事，未来会和同主题的篇目放在一起。另有一个短篇集，预计收录的小说将与第二世界的基础构架有关。至于手头正在进行的长篇和其它写作构想，简言之风格与主题与这个旧文集颇有差别。
阑珊纪念
曾和故事的主角原型们笑谈，如若《月落垟的阑珊纪念》早些年公开发表（虽然至今还没有），能否搭上《致青春》和《那些年》火一把。暂不提《致青春》主要讲述大学生活，单单和《那些年》对标“碰个瓷”，九把刀打造顽劣小伙，那么沈宛璃请出多情少女，怕也不会输太多。这说的是IP改编的故事性，没多少矛盾爆发点，参照《最好的我们》细水长流就不错。嘴上叨叨而已，时过境迁网剧也得掩耳盗铃地不谈早恋，演员们的玻尿酸脸和运动校服还真是绝配。
捏着鼻子自诩“为青春小说的书写提供了一种新的维度”，汗颜如斯。的确“爱情的生与灭仅仅源自主人公成长过程中对自我价值的认知，摆脱了狗血的情感纠葛和无谓的沮丧喟叹”，但这有什么值得变成正式出版物的呢。不过怀着一腔热望，笨嘴拙舌只好练笔，码字多年盼一个变现的时机。“您的散文化写法如果有机会是很容易畅销的，但我们是希望帮助作者将小说转化为影视版权。”“写很多生活片段的语言，倒是不错的，还是想看到有完整主题和故事的小说。”
似乎要出书。一个传言，嘤，不要信。编撰书稿简介和个人简介，又陷入失语的境地。从来对“用几个词概括自己”一类问题回答无能，申请学校或求职时的自我介绍也只能概述经历、提炼不出“个人品质”，始终对标签化的身份认同与集群倾向颇为抗拒。要怎样一眼认出我，看样子不像有卖点——
Mayerling：可以写“高中奥赛获奖，复旦大学毕业，并有留学经验；目前就职于世界x强企业的她，在多重光环下仍不满足，最后终于在文字中找到自己的灵魂”。
我：奥赛没获奖……就职于本市民营企业x强。制造业工人试图在文字中找到灵魂，未果，灵魂仍然不知在何处游荡。
从短篇《小山重叠金明灭》的终点回溯，“也许是对某座城市的告别，也许是对许多宿破败光阴的告别”；另一种真实尘埃落定。那日旧文集的前言终究也是写出来了，寥寥几句，比不得这篇临时发心长而又长的创作谈。把那些无根无据的希望与虎头蛇尾的绝望剥开来，条分缕析讲给读者听，一时冲动，无谓絮叨的意义。
不过是作者如何看待自己与故事的关系。一个故事有着三重面貌：历史，小说，创作谈。我想告诉你我为何写作又如何写作，隐藏什么又暴露什么。它们浮动如雾气之中的星辰，停栖于存在之外，而时间荒凉。
沈宛璃，是沮丧的小说作者，寡言的产品经理，不成功的恋人。
你所见到的我，是乏善可陈的分身。
而翻开这本文集的你，是无可替代的唯一。
文/沈宛璃
上一篇文章：
谢谢您的欣赏和对版权的尊重！
网友评论